Croissant y tapas

Pedazos de uno mismo

2007-10-04T01:50:00.000+02:00

Ya ha empezado el otoño y con él soplan nuevos vientos.
Hoy nace otro pequeño rincón en el que seguir poniendo piezas, trozos o pedazos de uno mismo. La originalidad brilla por su ausencia. Pero eso… se lo dejo a los artistas.
Yo me limitaré... a ir completando el puzzle.

http://pedazosdeunomismo.blogspot.com

The End

2007-07-26T00:24:00.000+02:00

Il y a pas mal de temps que j’avais prévu d’écrire un post en français. Finalement, j’ai laissé tombé l’idée jusqu’aujourd’hui. Et je crois que j’ai bien fait donc fermer ce blog avec quelques paragraphes en français c’est le meilleur choix pour un blog qui est né pour raconter mes histoires sur le ~~pentagone~~ hexagone (façon de nommer la France, pareil à dire « piel de toro » pour se référer à l’Espagne).

Quasiment un an et demi... putain ! (comme on dirait à Toulouse). Pendant tout ce temps elles me sont arrivées pas mal de choses. Ouais, je peux dire que j’ai passé par des expériences intéressantes dans ce pays, partagées entre Fontainebleau, Paris et Toulouse. Ma première étape s’a été passée avec certaines difficultés : la solitude, la hospitalité froide des parisiennes, les nouages (où est le beau soleil ?), mon incapacité pour comprendre et pour m’exprimer, le manque de mes amis, de ma famille, ... C’était pas du tout gagné. Grâce à mon déménagement de Fontainebleau à Paris, les choses ont améliorés un petit peu donc je suis tombé dans l’onzième arrondissement, un super quartier. Cependant, malgré j’était à chaque jour plus adapté, je ne me suis pas du tout senti intégré. Paris est vraiment incroyable, grandiose, fascinante… mais pas trop accueillante, il faut le dire.

Finalement, j’ai pris la décision de changer, d’aller à la recherche d’un peu plus de chaleur, climatologique mais aussi… humaine. Le Sud de la France. Mais… quel Sud ? l’Est ou l’Ouest ? Séduit par sa proximité à l’Espagne et par la communauté d’espagnoles présente dans la ville, le choix entre Nice et Toulouse est décliné finalement sur la deuxième. La Ville Rose m’a accueilli plus cordialement que la capitale de la République. Ambiance heureux, jeune, sympathique… Les vols à Madrid ont été plus fréquents, je suis retourné à faire du sport et je me suis rapproché de la montagne, aux Pyrénées. Malheureusement, je suis venu un peu touché de Paris et l’intégration n’a pas été non plus une réalité. Cela… a-t-elle été ma faute ? Donc après une réflexion de plus de trois semaines, de voir les avantages et les inconvénients, j’ai pris une nouvelle décision, à cette fois définitive : retourner en Espagne. Rester sur un coin pour ne pas être au 100%… c’est pas mon truc.

Mais qu’est-ce que je veux dire ?... Que l’expérience n’a pas été gratifiante ?... no, c’est pas du tout comme ça. J’ai passé aussi de bons moments ici, bien sûr. Le bilan est positif. Cependant, l’heure de rentrer est arrivée. Maintenant une nouvelle aventure m’attend.

Avec celui-ci, quarante et cinq articles ont eu l’intention de partager avec vous toutes les expériences, les histoires et les sentiments qui me sont arrivés au cours de mon séjour dans ce pays. Mais je quitte la France et ce blog doit donc fermer ses portes. Dernier article pour Croissant y Tapas.

C'est l'heure de dire à bientôt ! à la France. Au même temps... c'est l'heure de la rencontre avec les vieilles habitudes :

Hola, estoy de vuelta… ¿Me pones una caña?

La burocracia

2007-07-18T20:03:00.000+02:00

El proceso ya está en marcha. La vuelta, quiero decir. Concretamente, me refiero a todas las gestiones y movidas que tengo que hacer para poder salir de Francia sin que me persigan. Bueno... reconozco que todavía no veo claro si la Hacienda francesa forrará las farolas y las papeleras con carteles que digan “Se busca” bajo una foto de mi persona, pero eso es otra historia...

El otro día hablaba con un amigo, que de derecho administrativo y esas cosas sabe bastante, al menos bastante más que yo, y me comentaba que la burocracia había sido realmente un invento de los franceses. Jodido invento, dije yo para mí, pues ahora me encuentro inmerso en un autentico berenjenal de formalismos, procedimientos y rollos similares que me tienen ocupado una buena parte del día. Llamadas, visitas, correos, cartas, más llamadas, etc... Una lista interminable. Hay momentos en los que pienso que es necesario estar hecho de una pasta especial para lidiar con todos estos trámites. O eso, o tener más cojones que el caballo de Espartero. También vale ser francés.

En cuanto al componente de negocio, la burocracia no da de comer solamente a los funcionarios estatales. La red tejida alrededor de este sistema alcanza unas dimensiones importantes dentro del sector privado. Por ejemplo, existen gabinetes jurídicos especializados en gestiones administrativas que ofrecen servicios como la venta de modelos de cartas. Y no me refiero al diseño gráfico, sino a la redacción, por ejemplo, de una simple carta de rescisión de un contrato con una operadora de servicios de telefonía móvil. Precio: unos 10 €. La lista de tipos de carta es directamente proporcional a la cantidad de procedimientos derivados de la compra-venta-alquiler de servicios públicos o privados. La hostia, vamos.
Si hablamos de los servicios que ofrece la administración pública dentro de toda esta maraña de tejemanejes burocráticos, la reina indiscutible es la carta certificada o lettre recommandée. Yo creo que tienen que ir a comisión, los cabrones, porque te la piden para todo:

-Hola buenas
-Hola
-Mire, es que yo quería...
-Me envía usted una carta certificada...
-Pero... oiga...
-...con acuse de recibo a la dirección...
-... si yo sólo quería ir al baño...

Si no es para estar hasta los huevos, que venga el cacho cabrón que inventó toda esta morralla de burocracia y que me pregunte. Si yo no digo que no haya algo de papeleo, una gestión por aquí, una llamadita por allá..., que sí, coño, no hay problema. Pero, joder, es que esto es ya mala hostia. Y además, es caro de cojones, que esa es otra. No sé la pasta que llevaré gastada ya en llamadas telefónicas, en sobres, en sellos y en cartas certificadas.

En fin, que a pesar de todo mi esfuerzo y mi empeño en resolverlo todo lo más rápida y diligentemente posible, estoy viendo que volveré a España con lastre a mis espaldas, lastre del que espero poder desembarazarme en unos meses.
Mientras tanto... intentaré no caer en la desesperación, ni dejarme llevar por mis instintos más primarios, pues creo que de otro modo el primer funcionario, comercial, consejero de atención al cliente o simple dependiente que me pida que le envíe una carta (sea certificada o no)... tendrá esa misma frase como epitafio.

El prisionero de la jaula dorada

2007-07-04T20:31:00.000+02:00

Así es como titula Paul Preston, en su libro Las tres Españas del 36, el apartado dedicado a Manuel Azaña Diaz, el último presidente de la II República Española. La jaula a la que se refiere Preston no es otra que la propia presidencia de la República, de la que no quiso “escapar” hasta que Gran Bretaña y Francia consumaron el olvido y el abandono de la causa republicana con el reconocimiento del gobierno del golpista Francisco Franco en febrero de 1939. Un año y algunos meses más tarde, Azaña moría exiliado en Montauban, en la región de Midi-Pyrénées (Francia), a unos 40 km al norte de Toulouse.

Este fin de semana he visitado su tumba y no he podido reprimir una cierta emoción al encontrar el lugar donde reposa una de las mayores figuras políticas de la reciente historia de España. Es un lecho humilde, como corresponde a un exiliado que se ve forzado a dejar su tierra para terminar muriendo casi anónimamente en un país que no le ayudó cuando debía. Pero a pesar de esa humildad, su tumba refleja que el recuerdo de su figura permanece aún indeleble, al menos en la memoria y en el corazón de unos pocos. Dos grandes banderas de la II República cubren su modesta lápida, y pequeños grabados muestran tanto el afecto que aún le guardan aquellos que en un tiempo pensaron que un cambio en esa sociedad tradicional, católica y caciquista era posible, como la esperanza de que las nuevas generaciones sean capaces de entender algún día el espíritu con el que la República y las personas que creían en ella quisieron abrir una nueva página en la historia española.

Yo creo haber empezado a entenderlo, Don Manuel. Y por eso le doy las gracias.

El circo español

2007-06-28T02:11:00.000+02:00

El País.com (27/06/2007): Rajoy califica de "vergüenza" que los blindados no cuenten con inhibidores y el presidente le contesta que el PP nunca se preocupó de usar sistemas antibomba en sus ocho años de mandato

El panorama político en este país hace tiempo que ha traspasado ya los límites de la repugnancia. Es agotadora toda esta dosis de rabia, de bajeza, de venganza, de reproche, de confrontación, de orgullo, de descalificación, de oportunismo, de mediocridad. Es, como digo, agotador y desmoralizante, triste y lamentable, y un sinfín de calificativos más que no hacen sino robarme poco a poco, pedazo a pedazo, las ganas de regresar a España.

La rivalidad, la competencia y la alternancia políticas son características que se presuponen propias de un sistema democrático estable y asentado. Pero cuando las estrategias que se piensan y las tácticas que se aplican son tan rastreras y lamentables como las que llevo observando desde hace años en este país, uno llega a plantearse si esto es en realidad una democracia adulta o no es más que un proyecto en pañales.

Basta con profundizar un poco en la historia de España, sin necesidad de remontarse muy atrás (hablo de la historia contemporánea), para darse cuenta de que esta situación no es más que un reflejo de otras pasadas. En España ha habido siempre una fractura social, ideológica y espiritual, y los cuarenta años de aislacionismo, retraso y represión que unos muchos sufrieron y que todos ahora pagamos, han contribuido a que dicha fractura se siga manteniendo hoy día.

Pero no toda la responsabilidad recae en el gremio político. Los llamados poderes fácticos no dejan pasar la oportunidad de clavar la aguja en el ya más que mancillado muñeco de la honestidad. El papel que está teniendo, por ejemplo, la jerarquía eclesiástica española, la curia, o por simplificar, La Santa Madre (que la parió) Iglesia, en fomentar la confrontación social y política de este país es ciertamente alarmante. Pero no sorprendente, porque la influencia de la Iglesia en España ha sido siempre desmedida. Y hasta que no se diluya definitivamente esta influencia religiosa en un país que se dice laico, habrá que seguir soportando que dicten pseudos- fatwas bíblicas como la que hace poco anunciaron en relación a la asignatura de Educación para la Ciudadanía y los Derechos Humanos contemplada en la próxima Ley Orgánica de Educación. Y qué decir de la actuación de ciertos medios de comunicación. Estrategias de desestabilización, de engaño, de tergiversación, de contubernio, han sido la punta de lanza de la labor mediática de La Cope y El Mundo. A veces llegando a puntos extremadamente lamentables como en el caso de los atentados del 11-M.

En fin, que estoy hasta los cojones de escuchar siempre lo mismo, siempre del otro y siempre mal. ¿Para cuándo hablar de merecer en vez de desmerecer?, ¿para cuándo hablar de las soluciones y no de los problemas?, ¿para cuando dejar de escupir descalificaciones y susurrar algún elogio?, ¿para cuando mirar la paja en el ojo propio en vez de en el del ajeno?, ¿para cuando un poco de convivencia política?, ¿para cuando, coño?

Hace unos años, el entonces gobernador de Florida (EE.UU.), hermano del muy querido G. Bush, se refirió a España como una república. Eso levantó muchas ampollas, no sólo en el lobby monárquico español por confundir a los borbones con los Reyes Magos, sino también en el orgullo patrio, pues se tomó en el sentido de “bananera”, con la connotación tercermundista que el término conlleva.

Pues bien, lejos de querer rectificar a un hermanísimo de la reencarnación del Tío Sam, yo diría más bien que España no es sino un gran circo al aire libre, lleno de bestias salvajes y payasos sin gracia, en el que el público... comienza ya a aburrise.

Go home

2007-06-20T22:08:00.001+02:00

No hace mucho escribí un artículo que hablaba del fin de la cosas. O mejor dicho, de que todas las cosas tienen un fin, entendido como punto y final de la cosa, no como objetivo a cumplir. Vamos, que se terminan, coño. Pues bien, en estos últimos días he comenzado a escuchar el tañido de las campanas que me anuncia un nuevo fin, otro the end en esta sucesión de etapas que componen la vida. No será un paréntesis ni un Kit-Kat, sino más bien un finito, un acabose.

Toulouse y Francia. En agosto ambas seguirán estando donde están ahora.

Yo no.

Me vuelvo a casa.

El himno

2007-06-10T00:06:00.000+02:00

He leído que hay una especie de campaña promocionada por deportistas o gente relacionada con el deporte solicitando una letra para el himno nacional español. Parece ser que el himno del Liverpool, equipo de fútbol inglés, le puso la piel de gallina a algunos y ahora buscan poder sentir la misma emoción poniéndole letra a una marcha militar.

No es muy conocido el hecho de que hubo un tiempo en que este himno impuesto tuvo letra. Lo que tal vez tampoco todos saben es que había más de una letra. Yo, por ejemplo, en mis tiempos de niñez en el barrio madrileño de Vicálvaro aprendí una de estas versiones.

Aquí la adjunto, aunque como veréis, no da para mucho. Es lo que tienen las marchas militares, están hechas a la imagen y semejanzas de los que las crean.
No sé si ganaría en una votación popular, pero al menos tendría la satisfacción de oir cómo se remueven los cimientos del Valle de los Caídos. A lo mejor, con suerte, se cae la cruz...

Franco, Franco,
que tiene el culo blanco
porque su mujer
se lo lava con Ariel.

(repetir)

Burro, zopenco, animal, vegetal
sólo le falta el rabo para rebuznar.

(repetir)

Cuestiones shakespearianas

2007-06-02T16:03:00.000+02:00

Estoy hastiado.

Hastiado de lidiar sin ser torero, de nadar a contracorriente sin aletas, de barrer sin escoba, de pegarme con el mundo sin guantes ni casco, de volar sin alas, de caminar sin saber hacia dónde, de mirar sin ver nada, de escuchar sin oír nada, de hablar sin decir nada, de correr descalzo, de escalar sin cuerda, de escribir sin pluma, de cargar peso sin tener fuerza, de llorar sin lágrimas, de respirar sin aire, de gritar sin voz, de vivir sin paz, de amar sin amor, de reír sin gracia, de dormir sin sueño, de alzar la vista sin ver el sol, de pasear por una calle sin ver a nadie, de bailar sin ritmo, de pagar sin invitar, de estar sin estar …

En cambio…

Prefiero estar contento.

Contento de ser toro, de nadar con aletas aunque sea contracorriente, de barrer con aspirador, de llevarme bien con todo el mundo, de volar con la imaginación, de caminar sabiendo hacia dónde voy, de mirar viéndolo todo, de escuchar oyéndolo todo, de hablar diciéndolo todo, de correr con zapatillas, de escalar con cuerda y arnés, de escribir con bolígrafo, de tener quién me ayude a soportar la carga, de llorar como un manantial, de respirar a pulmón abierto, de gritar como un tenor, de vivir en paz, de amar a pecho descubierto, de reír con el corazón, de dormir a pierna suelta, de alzar la vista hacia un enorme cielo azul, de pasear por una calle repleta de gente, de bailar a todo tren, de pagar incontables rondas, de estar al cien por cien…

Hastiado o contento. Esa es la cuestión.
¿Me ayudas a elegir?

Una de momias

2007-05-20T18:28:00.000+02:00

Hace unos días leí una noticia en la que un tío, al entrar en una vivienda que acababa de adquirir en una subasta, se encontró con una momia sentada en su nuevo sofá. Lo de la momia, no es coña, es literal. Resulta que la propietaria había fallecido seis años antes, y su cuerpo, sin la acción de un embalsamador de por medio, había llegado a un estado de semi-momificación. Al parecer nadie había pensado que esta mujer pudiera estar muerta sencillamente porque nadie la había echado en falta: ni su familia, ni sus amigos, ni sus vecinos… ni tampoco su banco.

Esto me ha traído del recuerdo un artículo escrito por J.J. Millás a colación de otra noticia similar, en el que exponía la teoría de que en la sociedad de nuestros días uno no estaba realmente muerto mientras aún quedase algo de saldo en su cuenta bancaria. Yo, con noticias de este tipo, estoy empezando a creer firmemente que la relación entre la salud y una cuenta saneada es mucho más directa de lo que había imaginado. Una prueba más es que según un buen amigo mío, experto en esto de las finanzas, existe un término que se denomina índice de supervivencia, que está relacionado con la cantidad de dinero en efectivo que un individuo posee para hacer frente a sus gastos o deudas más inmediatos. No en vano, la supervivencia está ligada a la capacidad de sobrevivir en una situación extrema, ¿no? Bueno, ¿y qué situación puede haber más extrema hoy en día, en esta sociedad consumista, que la de no tener ni un puto duro?

Pues bien, esta señora, la momia, debía de tener un índice bastante bueno, para aguantar seis años físicamente muerta pero financieramente saludable. Bueno, creo que llegaron a embargarle la casa, de ahí la subasta, pero ya conocemos a los bancos: uno o dos recibos retrasados bastan para un embargo. Lo descorazonador del tema es que nadie se percatase de que esta señora no diera señales de otra vida que no fuese la bancaria durante todo ese tiempo. Pero esa es otra historia.

Sin embargo, en lo concerniente a mi persona, si realmente la esperanza de vida se midiese por este índice de supervivencia, yo hace poco que habría estado al borde la muerte. Al menos fue eso lo que me dijo un cajero electrónico en forma de extracto bancario: justo al lado del montante, había dibujada… una calavera. Era una alucinación, claro, pero el caso es que al día siguiente recibí una llamada de un tipo que decía llamar de parte de BNP Paribas, pero que tan sólo pareció estar interesado en mis medidas:
–Veinte centímetros, por supuesto –le dije

Pero parece que no eran esas las medidas que me demandaba. Fue entonces cuando comencé a reflexionar que si un tipo te llama hoy en día para preguntarte cuánto mides de alto, cuánto de ancho y cuánto de fondo, estando suprimida la mili, más valdrá cambiar de rumbo antes de que sea demasiado tarde. Y es así que en estos dos últimos meses he conseguido mejorar unas décimas mi índice aplicando la táctica de la hormiga, que rinde menos satisfacciones que la de la cigarra pero en contraposición corre uno menos riesgos.

Hoy aún sigo renqueante, pues cuando uno llega al borde del colapso y a ver el túnel (en este caso, nada de luminoso, sino negro, bien negro), la recuperación es siempre un trabajo arduo y lento. Por desgracia, puede que dentro de poco reciba un varapalo que eche al traste la remontada y me lleve de nuevo a la agonía pues durante el tiempo que fui cigarra en vez de hormiga, olvidé que en mi querida Francia el IRPF no se aplica mensualmente. Se aplica de golpe, al año. Pues bien, para mí el golpe será de maza, o peor aún, de mazazo.

Yo al menos espero que si no salgo de ésta, haya alguien más que la administración francesa para acordarse de mí, porque si no, tan sólo me quedará enrollarme bien enrollado con papel higiénico y sentarme en el sofá a esperar plácidamente que el tiempo haga de mí... una momia como Dios manda.

Como un bebedero de patos

2007-05-17T12:24:00.000+02:00

Hace unos meses tomé la decisión de dejar París. Carpetazo y a correr. Pero abrí otra (carpeta, se entiende). Encuadernación a la francesa, como la anterior. Y he aquí que, pasado el tiempo, me da por preguntarme: “¿y por qué coño no encargué las tapas españolas?”

No puedo contar que el desembarco en la región del rugby y la cassoulet haya sido de toma pan y moja. Más bien es de cucharada de aceite de ricino, lo mismo que les hacían tragar a los hermanos Zapatilla. Y no es que esta ciudad sea mi cuarto de los ratones, no es eso. A mi modo de ver se trata más de un tema de estrella. Ya lo dice el refrán, unos nacen con ella y a otros... se la introducen con sus cinco puntas.

Esto me hace recordar que hay muchas veces que no valoramos en su justa medida el gran esfuerzo que hacen nuestras madres para prepararnos para el mundo que se nos viene encima. No creo que haya muchos que puedan decirme que admitían con gusto y comprensión aquellos supositorios que desvirgaron analmente a una buena parte de nuestra generación. Pues bien, lo que muchos no entendimos en su momento se me ha revelado ahora con una claridad pasmosa y cristalina: no era más que un entrenamiento con vistas a futuro. El problema es que lo de los supositorios hace tiempo que mi madre lo dejó, cuando me fui haciendo mayor (... y más fuerte, claro). Así pues, al igual que el cerebro, el culo también sufre de alzheimer y tiende a olvidar lo que un día se le enseñó con tanto afán. Es por eso que hoy ando tan escocido. Y eso que yo, puestos a elegir, antes que la bandera de Japón me quedo con la española, a pesar de ser esta última parte de la herencia de uno de los mayores sodomizadores de la historia reciente. Sin embargo, a uno no siempre se le pone en la tesitura de hacer elecciones.

Y es en esta coyuntura de hechos consumados que no puedo imaginar otra intención por parte de Renault (mi coche), de la propietaria de mi piso, de mi empresa, de France Telecom (mi proveedor de teléfono), de Orange (mi proveedor ADSL), de BNP Paribas (mi banco), de la Poste (correos), de l’Assurance Maladie (la S.S. francesa) y un largo etcétera, que no sea la de conjurarse en mi contra con el objetivo puro, simple y doloroso de... darme por el culo.

“ORGANIZACIÓN, COÑO, ORGANIZACIÓN”, oí gritar un día. Pues nada, hombre, habrá que comenzar a pensar en tomar las de Villadiego, no vaya a ser que me acostumbre y, como dijo aquél,... me acabe gustando.

Comer en París: Restaurantes

2007-04-13T11:32:00.000+02:00

Hacer una lista de restaurantes recomendables para comer o cenar en París es una tarea realmente difícil, pues como bien apunté en su día, la oferta es tan numerosa y tan variada que el acierto o el fracaso en la elección del sitio es casi una cuestión de puro azar.
Los pocos lugares que incluyo en esta exigua lista (haciendo la analogía con la reflexión socrática) son fruto del ensayo empírico, nada de hipótesis (salvo el Chartier), por lo que adjunto mi opinión como ser gastronómico que soy. Poco tienen que ver con sitios turísticos. Son frecuentados mayoritariamente por locales, salvo quizás aquellos que son más céntricos, en los que la afluencia de turistas pueda deberse a la simple casualidad.
Como el resto de mis listas, no hay un criterio que marque el orden en la que está elaborada. La anarquía, pues, es la que domina... como siempre...

.- L'Ecurie (2, rue Laplace - Barrio Latino). Éste es un restaurante que te gustará si te gustan los restaurantes con solera. Desde la fachada exterior hasta el último rincón del segundo sótano rebosa de detalles que muestran que los años no pasan en balde. No esperes encontrar manteles de seda, ni cubiertos de plata, ni vasos de cristal de bohemia, ni tampoco loza con hilos de oros. Los camareros no son modelos en potencia ni la dueña una antigua estrella de cine. Piensa en todo lo contrario y puede que aciertes. Pero ojo, el sitio es limpio. En un ambiente 100% francés (salvo por Fredo, un camarero italiano, cruce entre el Fary y Torrebruno) podrás degustar una buena carne a la parrilla. Tienen un menú a 13 euros bastante recomendable en el que incluyen una pequeña ensalada, un plato de carne (destaca la bavette, especialidad de la casa) a la brasa con patatas y un postre casero. La parrilla la tienen en la planta de arriba, que es minúscula, con tres o cuatro mesitas. Los salones (por llamarlos de alguna forma) se encuentran en el primer y segundo sótano. Es como una bodega con dos subsuelos. Al sentarte te darán un vasito de sangría casera, que beberás sin complejos mientras esperas la comida. No dejes de probar la salsa ali-oli (también casera, como todo). Aunque parezca una masa informe y gelatinosa refugio de salmonelas y demás bacterias, es una salsa que no puedes dejar de degustar. Mi amigo Alberto dió buena cuenta él solo de una tarrina entera untada en paz de hogaza antes de que nos sirvieran las ensaladas. Aquí puedes beber un Bourdeaux bastante aceptable por 20 euros (al precio que va la comida, es una opción a valorar sin que la cuenta se desborde).

.- Chez Marianne (2, rue des Hospitalières Saint Gervais - Le Marais). Si nunca has probado la comida de Oriente Próximo (principalmente hablo de Líbano e Israel) en este sitio tendrás una oportunidad de puta madre. Es una antigua épicerie (algo así como una tienda de ultramarinos, aunque no exactamente) que han acondicionado como restaurante. En realidad son dos, uno al lado del otro. El único problema es que es realmente difícil encontrar sitio. Tendrás que entrar y solicitar una mesa. Te pondrán en una lista de espera. Esto lo hace por lo general un tío con cara de antipático y memoria de elefante, porque el gachó nunca apunta nada. Bueno, ¿y qué coño se come en este tipo de sitios?. Tienen una lista de especialidades, entre 25 ó 30. La manera de pedir es un plato de 4, de 5 o de 6 especialidades. O bien un plato degustación de 10. Hay de todo: purés (hoummus, de berenjena, tapenade, etc), tomates secos, bricks de carne, falafel, kefta, taboulé libanés, etc. Desde la calle puedes ver a través del escaparate toda la gama que ofrecen, pues lo tienen todo expuesto en recipientes grandes. Si vas a la hora de la comida y ves que está muy lleno, puedes intentarlo en algún otro de la misma calle, hay varios, aunque a mí el que más me gusta es éste. También tienes la opción, si no te apetece sentarte en una mesa, de pedir una pita de falafel, falafel con feta, kefta, etc. de modo que te la puedas ir comiendo por la calle. Este sitio realmente merece la pena, sobre todo si aún no conoces este tipo de comida.

.- La Jacobine (Cour du Commerce Saint-André. 59-61, rue Saint-André des Arts. Saint-Germain). Si eres capaz de encontrar el restaurante, te propongo degustar una galette, la crêpe salada. Este sitio fue el primer restaurante en el que comí en París. Está dentro de un passage, casi enfrente de la Casa de Cataluña. Ambiente tranquilo y con unas galettes muy bien preparadas. Hay que ir a la hora de la comida, porque si esperas a la cena verás que la carta cambia, dejan de servir galettes y pasa a ser un restaurante más convencional, en cuyo caso ya no merece tanto la pena. Obligado comer postre, son caros pero son muy buenos, de los mejores que he probado en París. Os recomiendo el crumble, un postre más típico de Inglaterra que de Francia, pero que se ve mucho por estas tierras. Tendrán de varios sabores. Pediros el de rhubarbe. Si queréis probar otras sensaciones... ¿por qué no un fondant au chocolat?. Si son capaces de evitar que se les derrita del todo, vuestro paladar va a divertirse mucho.

.- Fuxia (Place du marché Saint Honoré - Zona de Opera). Restaurante italiano algo fashion, en parte por la zona en la que está ubicado, pero que guarda las formas en cuanto a los precios y al trato se refiere. Tienen buenas y abundantes ensaladas, los platos de pasta están muy bien elaborados, y los escalopines son de lujo. Si te sientas a la mesa más hambriento que Carpanta te recomiendo un plato de escalopines, te quedarás satisfecho. Como entrante a compartir se puede pedir un plato de anti-pasti, que no son más que verduras, champiñones, mozzarella, etc. servido frío. Saliéndose un poco de la norma, aquí es posible pedir vino, al menos el de la casa. Tienen una enseña propia. No es la monda pero es aceptable y no te atracan demasiado por pedirlo. El postre también merece una atención especial. Los tienen buenos, sobre todo el tiramisú. Creo recordar que también era buena la tarte tatin, que es una tarta con una base de hojaldre y compota de manzana.

.- Les Funambules (12, rue Faidherbe - Zona Bastille / Faubourg Saint-Antoine). Si tuviese que elegir entre todos los restaurantes que he visitado en París sin lugar a dudas me quedaba con éste. Para empezar, está en mi barrio (bueno, quiero decir mi antiguo barrio). Es una brasserie típicamente francesa, con cocina autóctona, aunque a veces sacan platos con raíces foráneas. Tienen una carta fija con ensaladas y alguna que otra chorrada, pero son platos puramente testimoniales. Si te apetece una ensalada, puedes pedirla, están cojonudas y muy consistentes, pero lo que realmente merece la pena de este sitio es la pizarra de platos del día. En esta pizarra tienen siempre unos 4 ó 5 platos fijos: el pavé rumsteak, que es un solomillo a la brasa, el tartare de boeuf, que es carne picada sazonada y que puede estar cruda o ligeramente cocinada, y ahora mismo no acuerdo de los demás fijos, coño. Pero luego, todos los días, añaden otro 5 ó 6 platos más, que van cambiando. Sólo con un plato de éstos ya comes. Como postres, te recomiendo la créme brulée, que es una crema catalana pero dicho en finolis (aunque los puristas de la repostería puede que discrepen), y también el tiramisú, que es bastante bueno. No te pidas el fondant au chocolat, es lo único en lo que pinchan. Éste es un sitio que puedes ir a la hora de la comida o bien para cenar. Yo siempre he ido a la hora de la cena y hay un huevo de ambiente, y ambiente del guapo. Los camareros son gente maja, y yo me acabé haciendo medio-colega de uno de ellos. La única desventaja para los visitantes es que está un poco lejos del centro. Pero si quieres cenar en una auténtica brasserie, con ambiente puramente local, es tu sitio.

.- Sapporo (2 bis, rue Daunou - Zona de Opera). Un verdadero restaurante japonés. Y cuando digo verdadero no me refiero a los restaurantes japoneses que vas a ver a patadas en París, de esos que llenan sus cartas de platos de sushi, shashimi, maki y yakitori. Por lo información de la que dispongo, y gracias a un estudio empírico que he realizado en estos meses, un verdadero japonés jamás va a esos restaurantes. Los japoneses van a sitios como el Sapporo. Aquí podrás degustar la especialidad de la casa, y posiblemente el plato más típico de Japón (que aunque no lo parezca, no es el sushi). Ese plato es el ramen. Es una especie de sopa, en la que hay tallarines y más cosas, dependiendo de lo que lo pidas, es decir, es algo para comer a la vez con cuchara y con palillos o tenedor. El otro plato típico se sirve en una base de arroz blanco sobre la cual han puesto carne, pescado, etc. Cualquiera de estos dos platos es muchísimo más típico de Japón que el sushi. Aunque, bueno, también puedes pedirlo, no te quedes con las ganas.

.- Opera Ramen (23, Bd. des Capucines - Zona de Opera). El mismo concepto que Sapporo, aunque yo te recomiendo el otro. Te he incluido éste para que tuvieras otra opción en caso de que el otro estuviera cerrado o lleno.

.- Hanoi (74, rue Charonne - Zona Bastille / Charonne). Este restaurante realmente tiene su punto. Es un vietnamita, en el que puedes degustar comida típica del Sudeste Asiático a precios de risa. No es que tengan una carta extensa, ni tampoco que el sitio sea la pera, al contrario, tú lo ves desde la calle y parece un cuchitril, super-pequeño y en el que casi hay que darse de codazos para poder comer. Pero es un garito en el que de verdad se come bien. Los tíos se lo curran un huevo y te aseguro que restaurantes así no los vas a ver en Madrid. Tienen unos horarios muy europeos, es decir, a las 14:30 dejan de dar comidas y las cenas se acaban a las 22:30. Siempre está lleno (al ser tan pequeño y tan barato) y no es extraño ver una cola que se forma en la calle esperando que se libere un sitio para poder entrar. Tienen otro restaurante, son los mismos (deben de ser familia) con la misma carta y los mismos cocineros (se van cambiando), que se llama Little Hanoi, pero ya está bastante más lejos del centro, cerca del cementerio de Pére Lachaise.

.- Chartier (7, rue de Faubourg-Montmartre - Zona de Grands Boulevards). Estoy recomendando un restaurante al que yo nunca he ido. ¿Y por qué no he ido?, porque, porque... no sé. ¿Y por qué lo recomiendo?, porque tiene pinta de ser un restaurante a visitar, sin duda. Sólo por el decorado y el ambiente merece la pena. Es bastante conocido en París, por la solera del sitio y también por los bajos precios. Puramente francés, puramente parisino. No puedo contarte mucho más, pero si vas... tendrás que contarme tú!

.- Presto Fresco (14 rue Montmartre - Zona de Les Halles). Este es un restaurante italiano que realmente no tiene demasiadas cosas a destacar, pero no sé por qué, pero me hizo gracia desde el principio. Las dos primeras veces que fui, había dos napolitanos que le daban bastante cancha al sitio. Uno era cocinero y el otro camarero. Este último es un verdadero prototipo de macarra napolitano, mezcla del Fary y Rafael de Paula. Bueno, respecto a la comida las ensaladas que hacen con los anti-pasti están bastante bien. La pasta es buena. La cogen de unos cuencos que tienen en el escaparate y te la hacen en un momento. El hecho de poder ver con tus propios ojos la pasta antes de elegirla está bien para no llevarte sorpresas luego. Las pizzas también son bastante buenas. En lo tocante al postre, sin lugar a dudas me quedo con los profiteroles, son cojunudos, además de que no son unos profiteroles al uso.

.- Cedrus (17-19 Boulevard Montmartre - Zona de Grands Boulevards / Haussmann). Este es un restaurante libanés pero no en el estilo de Chez Marianne, sino un poco más clásico. Aquí, además de los entrantes fríos que puedes degustar en Chez Marianne podrás probar las carnes. Yo he estado tres o cuatro veces, y por ejemplo, el plato degustación está bien si quieres iniciarte un poco en la comida libanesa. No hay mucho ambiente, está casi vacio, pero es un sitio simpático y tranquilo para probar una comida diferente a la que estás acostumbrado.

.- Restaurantes chinos de la rue Belleville (rue Belleville - Zona Republique / Belleville). Incluyo esta reseña si te entra antojo de comida china de verdad. De entre todos, hay un par de ellos que destacan, pero no recuerdo el nombre. Aquí es sobre todo recomendable, por encima casi de cualquier otra cosa, pedir pato laqueado. Ya sólo por la forma en que te lo preparan merece la pena. Pero, ojo, esto está un poco lejos del centro.

Y creo que voy a dejarlo aquí. Conozco algunos sitios más, pero creo que esta lista es más que suficiente para poder disponer de opciones en un viaje de unos cuantos días. Además, uno mismo también tiene que ser proactivo a la hora de descubrir las joyas gastronómicas por su cuenta.
Como último apunte, una cena en uno de los numerosos Bateux Mouches que recorren el Sena es una opción más que recomendable sobre todo si se va en pareja. La cuestión será elegir uno en el que tu cartera no sufra demasiado sin perjuicio de romper la magia.
Pues nada, que te aproveche. O mejor dicho, bon appetit!

Visitar París: más allá del fin de semana

2007-04-06T12:00:00.000+02:00

Como complemento a la primera parte, en la que incluía las sugerencias básicas para el recorrido típico de un fin de semana parisino, en este artículo relato unas cuántas sugerencias más, orientadas a ocupar tu tiempo en el caso de que tengas la suerte de poder sobrepasar la exigua cantidad de dos días.
El orden en el que aparecen es completamente aleatorio, que cada cual lo establezca según sus gustos y sus preferencias.

.- Musée d'Orsay. El templo de los impresionistas. Si te gusta la pintura, y obviamente, el impresionismo, éste es tu museo. Tienen una colección acojonante: Van Gogh, Renoir, Matisse, Manet, Monet, Gaugin, Toulouse-Lautrec, etc. Por otra parte, el museo es realmente bonito. Una antigua estación de tren que han transformado muy inteligentemente para albergar las colecciones pictóricas de los maestros franceses de finales del siglo XIX, principios del XX. Una visita a este museo es casi obligada, y no te tomará mucho tiempo: a lo sumo un día (deteniéndote casi en cada cuadro), que no es nada si lo comparamos con una visita al Louvre. Te aconsejo también visitar la tienda del museo, tienen cosas interesantes para un regalo inesperado o como simple souvenir.

.- Centro Georges Pompidou. Museo de arte contemporáneo y biblioteca pública. Muy criticado en su momento, por su estética nada clasista, pero no deja de ser el lugar más visitado de París después del Museo del Louvre. Es guapo verlo por fuera, una especie de barco postmoderno. En la plaza, según qué día vayas y a qué hora, vas a encontrar mucho ambiente: artistas callejeros, pintores, gente rara... Una vez ví a un tipo, currándose una obra callejera con la participación del público y llegó a congregar a más de 150 personas. Cuando terminó, no puso un sombrero para recoger la pasta... puso un paraguas! Puedes entrar dentro, la planta baja es gratuita, a veces hay exposiciones, la última que he visto ha sido una conmemorativa de Tintin y su autor, Hergé. Si quieres subir a la azotea, hay que pagar, lo mismo que para ver las exposiciones de las plantas superiores. Para entrar en la biblioteca y ver así otra parte del edificio, tienes que entrar por la otra calle, la que no da a la plaza. También es curiosa la fuente que hay justo al lado del edificio, con varias estatuas (?) con mecanismos extraños que expulsan agua (lo siento, pero no encuentro una manera más apropiada de describir el invento).

.- Barrio Latino - Saint Germain. Estos dos barrios son 100% París. El primero es un barrio popular y universitario. Por cierto, ¿sabes por qué es Latino?... pues como todos, seguro que habrás pensado: "coño, porque está lleno de cubanos, mexicanos y colombianos moviendo el culo bailando salsa". Pues no. Se le llama Latino precisamente por la presencia de las universidades, por ejemplo, La Sorbona, en las cuales el idioma utilizado era el latín. Te recomiendo que te acerques paseando hasta el Pantheon y luego que bajes por la rue Mouffetard hasta el final. Esto es bonito hacerlo un sábado por la mañana, porque al final de la calle hay un montón de tiendas de comida (hay varias fromageries, por si quieres comprar el apestoso e insano alimento (?) llamado queso) y montan un mercado callejero, con mogollón de ambiente. Puede que en la plaza haya peña con un acordeón tocando sonidos puramente franceses y peña bailando. Depende del sábado, si te toca, suerte. Desde allí, aunque no está demasiado cerca, puedes acercarte hasta le Jardin de Plantes. Si eres un enamorado de la botánica, éste es tu parque.
Saint-Germain es un barrio más elitista. Casas de ensueño, con ventanales enormes, pasos de carruajes que dan lugar a patios interiores, calles jalonadas de galerías de arte y tiendas de objetos que te cuesta imaginar que alguien pueda comprar (salvo quien esté jodidamente podrido de pasta, claro). Puedes callejear por sus pequeñas rues y llegar a la iglesia de Saint-Germain des Près. Casi por detrás de la iglesia, hay una placita que es preciosa, muy pequeña, con un árbol en el centro. También, si eres un fan del Código Da Vinci, la iglesia de St Sulpice está cerca (es la iglesia donde el monje albino, brazo ejecutor del Opus, se carga a la monja). Si tienes tiempo, acércate a los jardines de Luxemburgo. Es un parque bastante bonito, sobre todo en verano. Es gracioso ver a medio París en los jardines, sentados o tumbados en centenares de sillas verdes de metal tomando el poco sol del que pueden gozar. Pensarán ponerse morenos con tres rayos de sol...

.- Arco de Triunfo - Champes Elysées. La glorieta del Arco de Triunfo es digna de ver, sobre todo si vas conduciendo tu coche y tienes los huevos suficientes como para aventurarte en su interior. Siguiendo la costumbre de París, no hay un puto carril marcado dentro de la glorieta, además de ser enorme (el radio de la circunferencia son unos diez coches). Sí, es un infierno, como la mayoría de las plazas circulares de París. Hay algunas en las que el que va dentro cede el paso al que entra, y eso sin la presencia de un semáforo. Algo inaudito en Madrid, por ejemplo. Se puede subir al Arco, pero si pretendes subirte a todos los monumentos que lo permiten, te vas a gastar una pasta, vas a hacer más colas que un tonto, y vas a terminar por tener una vista similar, así que... tú mismo.
El paseo que te recomiendo es partir del Arco y bajar hasta la Place de la Concorde. Es preferible hacerlo así para evitar a tu piernas hacer lo contrario: subir. Ve por la acera de la izquierda, que es la más grande, la más soleada y la más animada. Creo que son algo más de dos kilómetros. A la mitad de camino, párate, ponte a cruzar la calle y quédate en la mitad de la calzada: tendrás una perspectiva similar a la que yo tuve el día de Nochevieja de este mismo año. Fue la hostia, sí, pero fue también decepcionante: mucha gente pero casi nada de ambiente, más que una fiesta parecía un funeral. Un poco más abajo, en la acera de la derecha, está el edifico de Louis Vuitton. Ojito con acercarse sobre todo si tienes un instinto consumista compulsivo. Hasta el llavero más insignificante puede valer una pasta insultante.

.- Le Marais. Es le quartier de moda. Se dan cita en él varias comunidades, entre ellas la homosexual. Viene a ser el Chueca parisino, aunque salvando las distancias. Es un barrio lleno de caserones increíbles y de palacetes. Si te acercas a la parte judía, verás varias sinagogas y puede que te cruces con algún que otro judío ultraortodoxo, con su traje negro y sus "tirabuzones". Durante la Nuit Blanche del año pasado fue el barrio con más actividades y, por tanto, con más afluencia de visitantes. Me sorprendió encontrar a tanta gente a las 3:00 de la mañana en la calle, no es lo habitual (bueno, Madrid es caso aparte). Sin lugar a dudas, es un barrio para pasear.

.- Haussmann - G. Lafayette - Opera - Vendome. En una zona plagada de oficinas encontrarás les Galeries Lafayette, el Corte Inglés francés. Merece la pena al menos entrar en el primer edificio, el principal. Por dentro es impresionante. Si tienes curiosidad por lo gastronómico, te recomiendo que te acerques al otro edificio, el de Moda Hombre, y visites la planta Gourmet. A mí me parece la hostia la cantidad de comidas diferentes que pueden ofrecer. Tiene un rincón español, por si te entra morriña. Saliendo de los grandes almacenes y cruzando el boulevard llegaréis a la Opera Garnier. El edificio no tiene desperdicio y menos aún lo tendrá por dentro, eso seguro, pero mis ojos no lo han visto. Al menos merece la pena verlo por fuera. Bajando un poco, puedes coger la rue de la Paix. Aquí, si te gusta el lujo, estarás en el Edén: la calle de Cartier, Dior, Chanel, etc. Desemboca en la place Vendome. Es la plaza donde está el hotel Ritz. La plaza es bonita, con su columna en el medio.

.- Sainte-Chapelle. No la he incluido entre las primeras alternativas porque a mí realmente no me impresionó tanto. Es bonita, cierto, pero después de cinco minutos contemplando las mismas vidrieras te preguntas qué puedes hacer para amortizar la pasta que vale la entrada. También pesa en mi opinión el modo en que desarrollé la visita: fue un día en el que vinieron a visitarme dos colegas, Antonio y Oscar. Ambos, cegados por la visión del putrefacto alimento, decidieron comprar un par de quesos por la mañana, un roquefort y otro aún más hediondo, quesos que tuvieron a bien endosarme por ser el único de los tres que llevaba un bolso. Pues bien, a la hora a la que realizamos la visita, los putos quesos olían como una congregación de mofetas. Después de unos minutos admirando las vidrieras, opté por sentarme en una silla, situándose a mi izquierda un tío y a mi derecha una pareja. Fue sentarme, olerme, mirarme y levantarse... todo en el mismo segundo. Imagínate el panorama. Nadie se quería sentar a mi lado. Normal... yo tampoco lo hubiera hecho.

.- Ile de la Cité et Ile Sant-Louis. Las dos islas más importantes de París. En la primera es donde está Notre-Dame, Sainte-Chapelle y la Conciergerie. La segunda es más pequeña, pero tiene casi más encanto, al no haber edificios institucionales en ella. Dar un paseo por ambas islas y pasar de una a otra por el puentecito que las une tiene su punto. Suelen haber artistas callejeros que se sitúan justo en el puente. También puedes cruzar el Sena por el Pont Neuf, el que dicen que es el más bonito de París. Cruza de una ribera a otra del Sena justo por la punta de la Ile de la Cité.

.- Les Halles - Rue Montorgueil. Ambiente parisino por los cuatros costados vas a encontrar por esta calle que sale de la plaza de Les Halles. Bastantes garitos, tiendas y restaurantes. Si vas entre semana, puede que veas más ambiente que un fin de semana. Es lo que dan las tiendas y los mercados abiertos...

Y aquí termina la lista. Es evidente que habrá gente que eche en falta muchas cosas: el Museo Rodin, el barrio chino de Belleville, La Bastille, Le Jardin de Plantes, La Défense, la Basílica de St. Denis, Las Catacumbas, etc. pero tampoco tengo intención de hacer una Charly Planet o un CharlyMundos. Para eso ya están las originales. Además, es imposible verlo todo. Habría que vivir en la ciudad y, por mi propia experiencia, eso no es algo que recomiende con entusiasmo.

Que lo pases pirata.

Comer en París: Consejos

2007-03-30T09:16:00.000+02:00

París es una fuente inagotable de recursos gastronómicos, como bien apunté en uno de mis primeros artículos en este blog. Existen multitud de influencias, con orígenes que se remontan a los cinco continentes. De entre dicha multitud, hay algunas cocinas cuya presencia destaca sobre las demás en cuanto a número de establecimientos. Me refiero principalmente a las antiguas colonias del norte de Africa y del Sudeste Asiático. Pero ojo, ya sabemos que hablar de cantidad no es lo mismo que hablar de calidad (es a lo que se aferran algunos cuando se hacen mayores y hablan de sexo...).

Por otro lado, es evidente que cada país tiene unas costumbres propias en lo que al acto de comer se refiere. Concretamente estoy apuntando a las costumbres que van asociadas a comer fuera de casa, en un restaurante o similar. A veces nos pensamos que en todas partes será igual, que la manera de proceder será la misma o al menos cercana, pues al fin de al cabo tan sólo se trata de llenar el buche, ¿no?. Pues bien, esa similitud o cercanía dependerá de tu lugar de procedencia, y no hablo sólamente del país.

Por tanto, consejos se pueden dar muchos, así que intentaré hacerlo desde la perspectiva de un madrileño amante del buen comer, entendido por comer bien aunque no mucho, con cierta dosis de pragmatismo y al que no le gusta el queso.

1.- Horarios de comidas. Si vas a estar por la zona turística, los horarios no serán mayor problema, se adaptan. Pero si quieres comer en sitios más autóctonos o más alejados del centro, el que tendrá que adaptarse serás tú. Aquí comienzan a comer a las 12:00 de la mañana (estos franceses aún no saben lo que es el segundo desayuno), por lo que dejan de servir comidas entre las 14:00 y las 14:30. Para la cena, verás mucha gente empezando a las 19:00 (tampoco saben estos franceses lo que es la merienda), por lo que dejarán de dar cenas entre las 22:00 y las 22:30. En realidad, hay que reconocer que los raros somos los españoles, porque en el resto de Europa tienen más o menos los mismos horarios. Pero bueno, si somos como somos es porque nos sale de los huevos, o no?.

2.- Mucho ojo con pedir bebida en los restaurantes. Si bien los precios de la comida son relativamente ajustados, los de la bebida son indudablemente de otra galaxia. El margen que sacan con una simple cerveza o con un pequeño vaso de vino es escandaloso, por no decir insultante. Lo del vino es realmente triste, pues a consecuencia del precio no he tenido la oportunidad de conocer uno de los productos internos que goza, se supone, de más prestigio. Te ponen la excusa de los elevados impuestos que gravan las bebidas alcohólicas, pero cuando te cobran 3 euros por una caña servida en una mesa en la que te tienes que dar de codazos con el vecino, cuando en la barra te cobran 2 por la misma, la teoría de los gravámenes se sostiene con alfileres.

3.- Enlazando con el anterior consejo, no tengas ningún reparo en pedir una jarra de agua para comer o para cenar, por muy guapo o exclusivo que sea el restaurante. Todo el mundo lo hace. Está generalizado y muy extendido. En algunos sitios te la traen directamente. Pero no te preocupes, ningún camarero te mirará mal si la pides. Se dice garrafe d'eau y se pronuncia más o menos como "cagaf dó". Si te limitas a pedir agua (de l'eau o la variante inglesa water), seguramente te traerán una botella de agua mineral con gas y te clavarán, claro, porque dime si una botella de un litro a 4 ó 5 euros no es una clavada (recuerda que hablo siempre de restaurantes de nivel medio o medio-bajo).

4.- Aquí no se lleva eso de primero + segundo + postre. Lo normal es una entrada + un plato principal o bien un plato principal + postre. Cuando hablo de entrada, se refiere a un pequeño plato o una pequeña ensalada. No pienses en los macarrones con chorizo o las lentejas con chistorra. También existe la fórmula completa (entrada + plato + postre) pero no suele pedirse a causa del precio (recuerda que hablamos del menú del día). Los platos principales son más o menos suficientes, aunque para estómagos sin fondo pueden resultar poco más que un aperitivo según el sitio. Antes de decantarte por una opción, te aconsejo vigilar las mesas vecinas y llevar a efecto el refrán "donde fueres, haz lo que vieres".

5.- En Francia el café se toma solo. Es un café expresso. Si pides café, no esperes que el camarero te sirva un café con leche, y menos aún que te pregunte que cómo lo quieres. Eso sólo ocurre en España, el único país en el que en una mesa de 10 personas puede haber 9 formas diferentes de tomar el café (la discordante es que toma té). Si pides un café con leche no hace falta que levantes las manos y chasquées los dedos como si llevaras castañuelas, pues se trata de un café au lait ("a la leche") aunque se pronuncie café...¡olé! Éste te lo sirven generalmente en taza grande. Esto es ciertamente positivo de cara a un desayuno, pero después de meterte un entrecôte con patatas puede ser algo abusivo. Prueba a pedir en ese caso un café créme, que por lo general lo ponen más pequeño. Para el cortado de toda la vida, pide un café noisette (nuasset). Ahora que lo pienso, jamás he pedido un café con hielo; no me extraña, con este frío... Saca una foto de la cara del camarero en caso de que hagas la prueba.

6.- Para pedir la cuenta basta con l'addition, s'il vous plaît ("ladissión, sil vu plé"). El servicio está incluido en el precio, así que en cuanto a tema propinas, es igual que España, a tu discreción. Hombre, también sabiendo que 50 céntimos en Madrid no valen lo mismo que en París. Pero bueno, no hay que sentirse obligado a nada. Si quieres, dejas, si no, no.

7.- El IVA. En general todas los restaurantes presentan la carta con el IVA incluido. En el caso de que no sea así, mucho ojo, porque en Francia está fijado a poco más de un 19% para todo lo que es restauración. Comparándolo con el poco más de 7% español, tu cartera notará la diferencia.

8.- Si te apetece comer una crêpe en un puesto que sirve a la calle y que tanto abundan en las zonas más turísticas de la capital, no te prives, están buenas y entran bastante bien en los días que hace frio (es decir, casi todos los días). Yo la suelo pedir de Nutella (la nocilla europea), pero sobre gustos ya se sabe... Y no pienses que son tan baratas, pues los márgenes que sacan son brutales comparados con los costes reales de producción.

9.- Un concepto que abunda en París es el de los traiteurs, que traducido viene a ser algo así como establecimientos de comida preparada. Los hay de muchos tipos, pero los más tradicionales me recuerdan un poco a los puestos de venta de pollos que además te venden también otros tipos de platos. La idea es la misma, pero algo más elaborado. De entre todos ellos hay un tipo que destaca más que el resto, por el número de establecimientos que existen: son los traiteurs asiáticos. Por lo general son salones pequeños con largos escaparates en los que presentan todos los platos que ofrecen. La comida se vende al peso o a la pieza, para consumir sur place (en el sitio) o à emporter (para llevar). Son soluciones de urgencia (sobre todo los asiáticos), bien porque no tengas tiempo de buscar otro sitio o bien porque comes fuera de horarios. Como todo en esta vida, hay que saber elegir, aunque todos son más o menos de la misma calidad.

10.- Por último: si te entran ganas de comer un kebab... joder, vas a poder hartarte. Garitos de kebab hay más que hormigas en un hormiguero. Si te vas a Montreuil, al este de París, podrás ver calles que son un auténtico homenaje al rollo de carne (?). El secreto está en saber elegir el buen sitio, cuestión nada sencilla, porque hay mucha pero que mucha mierda. Si quieres un poco más de autenticidad a la hora de degustar (?) este tipo de comida, te recomiendo que vayas a la rue Faubourg St Denis. En fin, todos lo hemos hecho alguna vez, por ser prácticos. Pero ojo con los abusos, lo digo por tu salud.

Visitar París: lo ineludible en un fin de semana

2007-03-27T10:45:00.000+02:00

Con el motivo de la visita de Jesús y Lourdes, tuve la responsabilidad (adquirida gustosamente, por cierto) de estampar en un correo unas pocas sugerencias que les sirvieran de ayuda para su periplo de fin semana en París. Y hubo que hacerlo así porque desgraciadamente no pude servirles de guía al encontrarme de cuerpo ausente.

Aprovechando la oportunidad, y gracias a no haber renunciado a los derechos de copyright, he aquí que me he propuesto comenzar una pequeña serie de artículos que, lejos de pretender hacer una guía de visita de París, serán más bien un intento de reunir un pequeño abanico de posibilidades para aquellos que elijan como próxima escapada pasar un fin de semana en la capital francesa.

Quién ya conozca París verá que no muestro ni propongo nada fuera de lo normal. Tan sólo doy una serie de apuntes sobre los sitios más típicos, aderezados con alguna que otra sugerencia un tanto más personal. Son comentarios prácticos, que nadie espere encontrar los fundamentos de la filosofía Zen en ellos.

En esta primera entrega propongo lo más típico y, por lo tanto, lo ineludible, si vas solamente un fin de semana. Si eres un machaca, puede que seas capaz de ver muchas más cosas en el mismo tiempo, pero ver mucho no significa disfrutarlo. Citando la inevitable analogía que se puede hacer respecto al sexo, no es lo mismo la cantidad de la calidad (y más a ciertas edades...). En las siguientes entregas haré referencias a visitas de más de un fin de semana, daré algunos consejos relacionados con la comida y subiré una lista comentada de restaurantes.

Dado el vasto abanico de posibilidades que ofrece esta ciudad, no me será posible incuirlo todo, así que como se dice siempre, no estarán todos los que son pero sí que serán todos los que estén. O algo así... o no... o qué sé yo...

Preámbulo
---------------------
Si estás leyendo esto impreso en un papel, doblado y arrugado, que acabas de sacar de tu bolsillo, quiere decir que has hecho una elección de primera línea: París, la ciudad del Sena, de la luz, del amor... y de un sinfin de cosas más.
No se puede comenzar sin decir que lo mejor de París es París en sí misma. Me explico: París es en su conjunto el centro, el casco antiguo, la ciudad vieja, como quieras llamarlo. Qué mejor manera pues de conocerla que caminar por sus barrios, por los bulevares repletos de edificios haussmanianos, por sus estrechas calles contemplando la anarquía constructiva, por las riberas de La Seine, por sus parques, jardines y rincones ocultos. Innegablemente, es una ciudad para patear.

Imprescindibles
---------------------
Hay cosas que si vas a París no puedes dejar de visitar. Son les incontournables:

.- La Tour Eiffel. Siendo lo más tópico y típico de París, no deja de ser lo más impresionante. Para mí es la quintaesencia de la ciudad, junto con La Seine. Eiffel hay que verla de día y de noche. Desde arriba y desde abajo. Te recomiendo primero ir de día, más o menos temprano si puedes, para evitarte las colas. Se puede llegar en metro hasta Trocadero (Linea 9), ver la torre desde la plaza y luego bajar y cruzar el puente para colocarse justo debajo. Acojona. Hacer cola y comprar el billete para la última planta, la cúspide, la cumbre, es algo obligado. Si hace buen día, la vista de la ciudad es increíble. Pero dicen que es la segunda vista más bonita... ¿Que por qué la segunda?... porque en esta vista no se ve... la propia torre Eiffel! Para encontrar una vista panorámica que incluya la torre, habrá que ir a Montparnasse. Es el único rascacielos que hay en París (no incluyo aquí La Défense, un complejo empresarial que está en las afueras). Es un edificio negro que está al sur-este de la torre Eiffel. Allí se puede subir hasta la azotea y comtemplar París, esta vez con la torre. Consejo: hay que abrigarse si no quieres helarte hasta el tuétano.
De noche, es aún más impresionante. Esta vez te recomiendo otro tipo de acercamiento. En vez de ir hasta Trocadero, vete hasta La Place de la Concorde, donde está el obelisco que Napoleón se trajo de Egipto. Desde esta plaza, coge camino justo en la ribera derecha del río y ponte a andar en dirección hacia la torre paseando por los muelles. Después de un rato viendo barcos, el camino os obligará a remontar de nuevo hacia arriba, hacia la calle, creo que a la altura del Pont d'Alma, porque los muelles se acaban. Pasarás al lado de la Flamme de la Liberté: una réplica de la antorcha de la Estatua de la Libertad de N.Y. Está justo encima del puente donde se mató Lady Di. Sigue caminando hacia "la luz", hasta que llegues al puente a la altura de la torre. Todo este paseo hay que hacerlo ya de noche, y podrás ver Eiffel a lo lejos completamente iluminada. No la perderás de vista en ningún momento. Hay que prestar atención cuando el reloj marce la hora en punto: durante diez minutos la torre cobra vida. Así cada hora.

.- Notre-Dame de Paris. A punto de ser destruida en el siglo XIX, abandonada a su suerte, y salvada por Victor Hugo, esta cathedrale tiene mucho de magia y más de cuento. Es bonita, pero más por detrás que por delante. Por dentro se ve muy reformada. Están bien los tres rosetones que tiene, pero poco más se puede decir. Particularmente, catedrales en España que superen a ésta en cuanto a belleza, historia y solera, hay unas cuantas. Si quieres fachadas vete a ver la de Santiago, para vidrieras la de León, para historia la de Toledo, para tamaño la de Sevilla, etc. Te la vas a encontrar petada de peña, casi seguro. Yo creo que es la única catedral en la que hace más temperatura dentro que fuera. Rebosa verdaderamente de calor humano. Si quieres esperar cola para subir a las torres, allá tú, pero creo que por el precio y por la cola no merece demasiado la pena.
Lejos de querer desmitificar tamaño monumento, tan sólo pretendo darte una visión más pragmática aunque desgraciadamente sea menos romántica.

.- Musée du Louvre y alrededores. Respira, aún no he dicho que haya que entrar. El museo hay que verlo al menos por fuera, y visitar los dos patios que tiene, el grande con la pirámide y otro pequeñito. Si eres amante de los contrastes, te propongo repetir la visita de noche. Desde el patio grande podrás apreciar la inmensidad del museo, es decir, que es la hostia de grande, vamos. Una cosilla: colócate frente al pequeño arco de triunfo que hay en la plaza y mira a través del arco. Podrás ver el alineamiento perfecto que hay entre ese arco, el obelisco de La Concorde, el Arco de Triunfo de la plaza Charles de Gaulle-Étoile y, aunque es difícil de apreciar, el Arco de la Défense (un edificio con forma de arco que está en la explanada de la Défense, en las afueras de París. Es impresionante, pero con sólo un fin de semana no te recomiendo que vayas a verlo).
Si decides entrar, cosa que te diría que lo meditases bien en una visita de un fin de semana, al menos vete a ver La Mona Lisa, por no salirte de lo típico. Lo de que te lo pienses un poco es por el hecho de lo mucho que hay que ver. El museo es enorme, pero enorme de verdad, y como te lies, se te escapa el día sin que te enteres.
Ya que estás, puedes darte una vuelta por Les Jardins de Tuileries. Bonitos jardines que te llevarán hasta la Place de la Concorde, que es para mí una de las más guapas que hay en París, al menos, impresionante. En ella encontrarás el Hotel Crillon, el que dicen que es el más exclusivo y caro de París. Y justo al lado, subiendo la rue Royale hacia La Madeleine, verás Maxim's. Tengo entendido que ya no es lo que era, pero yo me asomé una vez a ver dónde tenían el menú del día y no fui capaz de encontrarlo.

.- Montmartre-Sacré Coeur. El barrio de Amelié es uno de los imprescindibles, sin duda. Para comenzar el paseo, una de las alternativas es ir hasta el metro Pigalle (Líneas 2 y 12). Vete caminando por el Boulevard de Clichy. A lo mejor las féminas no disfrutan tanto, pero ciertos caballeros podrán sentirse ciertamente en la gloria. Decenas de puti-clubs, salas de strep-tease, barras americanas, sex-shops, cines X, harán la delicia de pervertidos y enfermos del sexo (si es que se puede estar enfermo de eso...). Yendo por la acera de la derecha, pasarás por delante de la puerta del museo del erotismo. Si aún la mantienen en el escaparate, verás una silla muy especial. Un poco más adelante, llegarás al mítico cabaret de Moulin Rouge. Si tienes una cuenta corriente saneada y no eres pariente del tío Gilito, posiblemente querrás disfrutar del espectáculo mientras degustas una sabrosa cena. En ese caso, cuéntame qué tal, porque a mí me falla el primer requisito. Después de las fotitos de rigor, coge la calle que sale justo a la derecha del Moulin, hacia arriba, la rue Lepic. A media cuesta, en la acera de la izquierda, encontraréis el bar donde Amelié ejercía el oficio de camarera: Les Deux Moulins. Está algo cambiado desde la película, por ejemplo no tiene el estanco, pero es el auténtico, fijaos en la entrada al baño y al teléfono. No os recomiendo que os toméis nada, salvo que realmente queráis satisfacer una ilusión, pues los que lo llevan practican la antítesis del trato afable. Sigue la rue Lepic en su sinuoso ascenso a la colina de Montmartre (cuidado, no pierdas la calle. Un mapa en estos casos suele ser útil). El final de la rue da en la cima de la colina, en el barrio de los artistas. Tiene mucho encanto, pero sobre todo cuando el frio del invierno desanima a los turistas a invadir sus calles. La placita es una pasada, pero hay veces que hay tanta sobrecarga de visitantes que se come la magia. Desde la plaza, vete hasta la Basílica del Sacré-Coeur. Supongo que si has sido observador, ya la habrás visto desde cualquier otro punto de París. Se puede entrar, pero es más impresionante por fuera. Disfruta de la vista de París desde el mirador... Luego, o bajas por las escaleras del parquecito, las mismas que con celeridad subía Nino Quincampoix buscando encontrar a la mujer misteriosa, o bien vuelves a la plaza y sales por uno de sus extremos para terminar dando con unas escaleras que bajan y bajan.

.- La Seine (o el Sena). Puede parecer algo de turistas, pero te aconsejaría que hicieses un viajecito en uno de los Bateux Mouches. Tienes una visión de la ciudad completamente distinta, y te aseguro que merece la pena. Yo prefiero por la noche, pues por lo general los barcos llevan unos potentes focos con los que van iluminando las riberas a medida que van pasando. La vista es realmente espectacular. Hay quién lo prefiere de día, pero ya te digo, yo me quedo con la noche, como pájaro nocturno que soy.

Y hasta aquí por hoy. Próximas entregas: Comer en París: consejos. Visitar París: más allá de un fin de semana. Comer en París: dónde y qué.

L'Anniversaire

2007-03-16T09:26:00.000+01:00

Anteayer hizo un año exacto del comienzo de mi aventura expatria. Corría el 14 de marzo del año 2006 cuando me embarqué rumbo a las Galias, con un coche lleno de ropa y algunos libros, un francés escaso (demasiado escaso como bien pude sufrir y sigo sufriendo), sin la más remota idea de lo que iba a ser de mí y con una ración de miedo tan sólo superada por las ganas de vivir una experiencia como hasta ahora nunca había vivido (bueno... en realidad no era la primera vez. Yo era muy pequeño cuando... pero esa es otra historia).

El desembarco no fue fácil. Las circunstancias de partida no fueron las más propicias para un cambio de tal calibre, aunque se contrarrestaron en parte gracias a la ayuda de mi demi-orange (válgame la expresión para dar un toque français) y por el poco tiempo y esfuerzo finalmente invertidos en la búsqueda de un curro nada mal pagado que me permitió vivir en una ciudad tan poco altruista con el ocio como es París.

Al igual que ese pequeño gran emperador de origen corso que tanto nos dió por culo allá por los comienzos del siglo decimonoveno, yo también fui desterrado (aunque de manera voluntaria). Curiosamente, mis posaderas hallaron sitio en los mismos bosques que antaño el enano ilustre utilizase como jardín privado. Es obligado apuntar que el tamaño del chalet o château en el que reposaba el gachó le iba a la zaga en cuanto a extensión se refiere. Jodido fue el destierro, jodido, duro y solitario. Porque no siempre basta estar con gente para dejar de sentirte sólo.

Pasado el invierno, una vez que ya pude quitarme el abrigo, los guantes, la bufanda, los leotardos, las camisetas termolactil (la de manga corta y la de manga larga) y los gallumbos largos, es decir, allá por mediados del mes de junio, comencé a buscar un sitito, un rinconcito en forma de apartamento (apartamentito) en la bella París. No fue tarea sencilla, pues estaba el objetivo de no convertirme en un puriempleado artista callejero para poder pagarme une pression o como llamen aquí a una variante de la caña de siempre. Por fin, instalado el octavo día del mes de julio en un modesto (modestito) estudio, descansé.

Yo seguía sin entender una palabra de cada dos y sin saber pronunciar media de cada una, pero ahora estaba en la ciudad del Sena, o mejor, de la Seine, que así, dicho en femenino, le pega más. Grandiosidad, belleza, historia, cultura...(magia, duende, poderío, saber estar... jodido JL Moreno...). Todo eso y unas cuantas cosas más es París. Pero también tiene su Lado Oscuro, como La Fuerza. Gris, fría, antipática, distante y cara, coño, cara de cojones.

Respecto a sus gentes...la parte positiva ha sido la multiculturalidad. Siempre he pensado que Madrid era multicultural, pero en esto de las razas la capital castiza está en pañales. En la antigua Lutecia hay una auténtica diversidad de colores de piel, rasgos, vestiduras, credos y lenguas. Hablan de Londres como ejemplo, pero París no debe de andar lejos de la ciudad de la niebla.
Sin embargo, como no podía ser de otra forma, si decimos que París tiene Lado Oscuro indudablemente es que habrá Lores Sith. Pocos franceses he conocido, sean parisinos de origen o de adopción, con los que haya podido entablar una conversación más allá de lo estrictamente necesario para el encuentro profesional.
He caminado kilómetros y kilómetros, he contemplado los mismos monumentos cienes y cienes de veces, he visto los relejos de las aguas del Sena al amanecer, al mediodía, al atardecer y al anochecer, casi he terminado de contar las bombillas de la torre Eiffel, he comido crêpes saladas y dulces, he saboreado el fondant au chocolat, he comprado pan (deporte parisino), he disfrutado de las visitas recibidas, he hecho Kung-fú... joder, si hasta he estado en un cementerio, coño. Pero en lo tocante a amistades, me llevo en la mochila un número escaso, aunque internacionales, eso sí. La multiculturalidad como aliada ha hecho que argelinos, marroquíes y vietnamitas hayan sido mis referencias en cuanto a trato personal se refiere. Benditas ex-colonias.

Al final, hastiado del frio y la frialdad, del color gris, de la lejanía y de los kilos de más por el sedentarismo impuesto, me decidí a cambiar de aires no fuese a ser que yo también cayese en las garras del Lado Oscuro, que ya sabe que todo lo malo se acaba pegando antes que lo bueno y al final cuesta más quitarlo.

Y heme aquí, después de un año y tres mudanzas, que comienzo una nueva etapa en esta aventura. La última,espero. Buscando latitudes más cálidas y acogedoras (le pese a quién le pese), he terminado recalando en Tolosa de Francia (Toulouse), ciudad antaño refugio de españoles, expatriados éstos de forma forzosa por las hordas franquistas. Aún es pronto para emitir un juicio, pero de momento al menos hace sol, coño, que algo es algo.

Ahora ya sólo me queda marcar una fecha en mi calendario, una fecha que indique el regreso a casa, le retour. Será una fecha posiblemente navideña, por lo del paralelismo turronero. Y una vez puesta la cruz... ya sólo será questión de ponerse a descontar los días...

Ella se lo pierde

2007-03-09T21:46:00.000+01:00

Hoy es mi última noche en París. Y como no podía ser de otra forma, con una puta gripe gestándose en mi interior. Pensaba que iba a sentir algo más de nostalgia, un punto de tristeza por dejar esta gran ciudad. Pero no. Tal vez a consecuencia del posible virus que aparte de tocarme los huevos, me hace toser. O tal vez porque a fin de cuentas, como un can vilipendiado y maltratado por un dueño sin escrúpulos, no puedo sentir más que respeto y un cierto cariño forzado.

No todo ha sido malo, claro que no. Pero las expectativas eran tantas, que la realidad ha resultado descorazonadora. Me quedo con lo bueno, como siempre se dice, pero siendo consciente de las decepciones sufridas. Echaré de menos varias cosas, pero tampoco muchas, pues nunca he llegado a sentirme como en casa. Ella se lo pierde. La próxima vez que venga, será de visita. A ver si entonces siento menos frío del que he sentido durante toda mi estancia aquí. Porque ésta ciudad se parece condenadamente mucho a un congelador. Y así son sus habitantes, unos jodidos cubitos de hielo. La única duda que tengo es saber qué fue antes... si el huevo o la gallina.

Adios París, au revoir Paris. Salgo a comprar tabaco y volveré tarde. No me esperes levantada...

Siempre nos quedará París

2007-02-12T18:08:00.000+01:00

Salvo ciertos tornillos y alguna que otra paciencia, dicen que todo tiene un fin.

La tarta de chocolate y las natillas lo tienen, el libro que tanto nos emociona, la caña que nos tomamos con los colegas, la hipoteca, la clase de Cálculo Infinitesimal, el embarazo, el sueño del que uno no quiere despertar, la espera por una operación en la Seguridad Social, la lluvia incesante que no para de caer.

El día lo tiene, el paseo por la playa con los pies desnudos, el túnel más largo del mundo, el llanto de un niño, tu programa favorito, los malos gobiernos (y también los buenos), el ramadán, las mejores vacaciones que uno pueda imaginar, la ensaladilla rusa de mi madre.

El odio lo tiene, el capuchino con la crema más perfecta que hayamos visto, la puesta de sol a orillas del mar, el paisaje florido de la primavera, las especies en peligro de extinción, el cigarrillo de después de comer, el discurso del pelmazo de turno, la fugaz mirada de un/a desconocido/a.

La soledad misma lo tiene, la escena que nos hace llorar, el camino que no lleva a ninguna parte, la codicia del hombre, la resaca más espantosa, la indiferencia, la llamada que nunca llega, la nieve en invierno, la incertidumbre que tanto nos desasosiega.

La noche lo tiene, la bolsa de panchitos, el maratón más duro, la enciclopedia por fascículos, la inteligencia de los dirigentes, la dictadura franquista (que no su herencia), el helado de pistacho y turrón, la universidad, la bombona de butano.

El orgasmo lo tiene, el bote de crema solar de la rubia de al lado, la penitencia de los creyentes, la violencia, el taladro del vecino, la humillación de cada mundial, el agua embalsada, la riqueza (que no la pobreza), el sabor de un chicle.

El amor lo tiene, las rebajas de enero, la juventud, el saldo del móvil, el beso más eterno, la mentira, el fluir de un río, la montaña rusa más larga, las pilas Duracell, los anuncios de Antena 3, la botella de patxarán, el escalofrío.

La intolerancia lo tiene, la piscina más larga, el perfume que nos embriaga, el que las embriaga (a ellas), el pozo de petróleo, la canción que más nos gusta, la pista de esquí más espectacular, el salto más largo, el más alto (el salto), la caricia más excitante...

La vida lo tiene.

Entonces... ¿por qué no lo iba a tener mi estancia en París?.

¿Es la guerra?... pues que se ponga

2007-01-19T18:49:00.000+01:00

El otro día estaba en casa, preparándome para engullir mi desayuno matinal –digo matinal porque a veces me da por cenar un cola-cao con galletas– cuando comenzaron a sonar unas alarmas antiaéreas, de esas que advierten a la población civil que un bombardeo inminente va a tener lugar sobre la ciudad.

–Coño! –me dije– ¿Nos atacan?

Temiendo que el cielo cayera sobre mi cabeza –¿será que estoy comenzando a volverme galo?– estuve tentado de tirarme al suelo, reptar hasta debajo de la mesa y taparme la cabeza con las dos manos, no fuese a ser que en uno de los hipotéticos pepinazos, el plafón del techo cobrase vida propia. Pero finalmente las pelusas que inundan el pseudo-parquet de mi casa, me hicieron más valiente de lo que soy y me mantuvieron en pie, en medio de la mini-cocina, esperando acontecimientos.

–Es normal, tranquilo –me dijo Claudine–. Lo hacen cada primer miércoles de mes a las 12:00, para chequear que las alarmas funcionan.

–Ya lo sabía… –le dije, con aires de valiente, mientras comprobaba si los calzoncillos me habían cambiado de color

Realmente me dejó sorprendido no ya el hecho de que se hagan estas pruebas sino por constatar que aún existen alarmas de ese tipo en un país tan [xxxxx]izado como éste –sustitúyase las xxxxx por calificativos del tipo social, industrial, occidental, global, etc.– Pero es cierto que cuando uno reflexiona un poco –ya en calma y con los calzoncillos limpios– y revisa la historia francesa, no resulta del todo descabellado pensar que un país que ha sufrido dos guerras mundiales, la guerra de Indochina y la guerra de Argelia en poco menos de cien años, pueda seguir manteniendo en sus principales ciudades vestigios de algo que un día sonaba no sólo por afán ensayístico.

Es la hostia esto de las guerras. Siempre muere la gente que no debe. Siempre muere gente… punto. Bueno... la verdad es que... ¿siempre...? Depende de la guerra.

Mi primera guerra:

Les voy a contar a ustedes por qué fui a la guerra. Yo trabajaba de ascensorista en unos almacenes, y un día, en lugar de apretar el botón del segundo piso, apreté el ombligo de una señora gorda, que era la mujer del gerente, y me despidieron. Me fui a mi casa y me senté en una silla que teníamos para cuando nos despedían, y vino mi tío Cecilio con un periódico que traía un anuncio que decía: "Para una guerra importante, se necesita soldado que mate deprisa". Y dijo, mi abuela:
–Apúntate tú que eres despabilado
Y dijo mi hermana:
–Pero habrá que comprarle un caballo
Pero no lo vendían suelto, tenía que ser con carro y con basura, y dijo mi madre:
–Vas a llenar la guerra de moscas, es mejor que la hagas a pie, pero limpio.

Entonces mi madre me hizo una tortilla de escabeche y me preparó un termo con caldo y me fui a la guerra. Cuando llegué estaba cerrada, pero había en la puerta una señora que vendía bollos y torrijas, y le pregunté:
–Señora, ¿es ésta la guerra del catorce?
Y me dijo:
–No, ésta es la del veintiséis, la del catorce es más abajo
–¿Y sabe a qué hora abren? –pregunté otra vez.
Y me dijo:
–No creo que tarden mucho porque ya han tocado la trompeta

Entonces me senté en un banco, con un soldado que no mataba porque estaba de luto, y cuando abrieron la guerra entré, pregunté por el comandante y me dijeron que no estaba porque había ido a comprar tanques y albóndigas para el ejército, así que me esperé, y cuando llegó el comandante le dije:
–Que vengo por lo del anuncio del periódico, para matar y atacar a la bayoneta y lo que haga falta
Y me preguntó:
–Tú que tal matas?
Y le dije:
–Yo flojito, pero cuando me entrene voy a matar muy deprisa
Y me preguntó:
–¿Traes cañón?
Dije:
–Yo creía que la herramienta la ponían ustedes
Y me dijo:
–Es mejor que traiga cada uno el suyo, así el que rompe… paga
Dije:
–Yo lo que traigo es una bala que le sobró a mi abuelo de la guerra de las Filipinas. Está muy usada, pero lavándola un poco...
Y dijo el capitán:
–Y cuando se te acabe la bala ¿qué?
Dije:
–La ato con un hilo, disparo, tiro del hilo y me la traigo otra vez
Y dijo el comandante:
–Y si se te rompe el hilo, pierdes el hilo y la bala
Y dije:
–Lo que puedo hacer es disparar, ir a buscar la bala y traerla otra vez
Y dijo el teniente:
–Es que no vamos a estar pidiéndole una tregua al enemigo cada vez que tengas que ir a buscar la bala. Además, esta bala es muy gorda para los fusiles nuestros
Y dijo el sargento, que era bajito por parte de padre:
–Pero limándola un poco...
Y el teniente le llamó imbécil y le arrestó seis días de calabozo por tonto. Entonces me dieron un fusil y seis balas y me dijo el comandante:
–Hale, ¡ponte a matar! Aquí se mata de nueve a una y de cuatro a siete, y los sábados por la tarde hacemos semana inglesa

Y me fui a la trinchera, y estaba yo matando tan calentito, con mi tortilla de escabeche y mi fusil, y dijo el capitán:
–Prepárate, que vas a ir de espía

Me pusieron una peluca rubia con tirabuzones, una minifalda, una blusita de seda natural, unos zapatos de tacón alto y me fui hasta el enemigo y dije:
–Hola!
Y dijo el centinela enemigo:
–¿Qué quieres?"
Dije:
–Soy Mari Pili
Y dijo:
–Tú hace poco que trabajas de espía, ¿no?
Dije:
–Desde hace dos horas
Y me dijo:
–Te lo he notado en los pelos de las piernas. ¿Y qué quieres?
Dije:
–Que me ha dicho mi comandante que nos deis el avión
(como nos llevábamos bien con el enemigo, con un avión nos arreglábamos todos: los martes, jueves y sábados lo usábamos nosotros y los lunes, miércoles y viernes lo usaba el enemigo, y los domingos se lo alquilábamos a una agencia de viajes, para cubrir gatos).
Y me dijo que no me podía dar el avión porque le estaban poniendo un grifo para que fuera a propulsión de chorro. Volví a mi trinchera, le dije al comandante que no me habían querido dar el avión y dijo:
–Déjalos, si arrieros somos, y en el camino nos encontraremos!!. Y ahora vas y les bombardeas a pie

Así que me pusieron una bomba debajo del brazo y llegué otra vez donde el enemigo, y me dijo el centinela:
–¿Otra vez, Mari Pili? ¿Y ahora qué quieres?
Dije:
–Vengo a tirar la bomba
Y me dijo el comandante enemigo:
–A ver si vas a dar a alguien, gracioso
Dije:
–Yo soy un mandao, y obedezco órdenes
–Pues muy bien, si obedeces órdenes yo te ordeno que tires la bomba en un charco para que se moje y no explote –me dijo el comandante enemigo

Y así lo hice. Tiré la bomba en un charco y no explotó y no maté a nadie. Y cuando volví a mis trincheras, dijo el coronel:
–A buenas horas vienes!!
Dije:
–¿Qué ha pasado?
Y dijo:
–Que se ha terminado la guerra, que ha venido la policía y como no teníamos al día la licencia de armas se nos han llevado los tanques, los cañones y las ametralladoras

Entonces nos repartimos las albóndigas y las patatas y el perejil de Intendencia y nos fuimos cada uno a su casa y ya no maté a nadie.

Miguel Gila

Sigo siendo yo (o estando)

2007-01-08T21:32:00.000+01:00

No. No he desaparecido. Aún no. Sigo por aquí, aunque no se me vea ni se me lea. Qué será lo que tienen las navidades que te ocupan tanto tiempo sin hacer nada. Incongruente pero coherente.

A ver si aprovecho mejor el tiempo. A ver. A ver si escribo pronto. A ver. Haber ganas, hay. Haber.

Ortografía. Lección I.

Tienes un em@il

2006-12-04T22:26:00.000+01:00

Vuelvo a tener un virus. Otra vez. Bueno, en realidad es mi portátil, pero en esta sociedad informatizada en la que vivimos, en la cual este cacharro lleno de teclas se ha llegado a convertir en un apéndice más de nuestras extremidades superiores, bien puedo asumir en mi persona física, animada, humana y mortal, la molesta infección. Molesta y repetitiva, porque según mis queridos asesores de la Cellule Abuse de Orange, ya es la tercera vez en menos de cuatro meses.

Resulta que yo, o mejor dicho, esa parte de mí, autopensante, que vive en simbiosis con las yemas de mis dedos se dedica en su tiempo libre a enviar correos electrónicos a desconocidos. Mis amigos de Orange me dicen en un frío e impersonal mensaje, que ciertos usuarios –que realmente no son más que personas humanas, como tú y como yo– se han quejado en alguna ventanilla de reclamaciones virtual de que reciben correos no deseados de parte de un servidor –de un servidor, me refiero de mí, no de un servidor-máquina... humanicemos un poco la historia–, y que debo hacer algo al respecto pues al parecer, además de tocar la narices a unos cuantos, también vulnero la ley.

Una vez que he superado el desánimo inicial provocado por esa reclamación, queja, fastidio o lamento que suscita recibir un correo de mi parte, me da por retrotraerme al pasado y comenzar a recordar la emoción que le embargaba a uno cuando en esa época previa al spam veías en tu buzón de correo un nuevo mensaje. En esa época no existía el correo no deseado. Todo mensaje era bien recibido. Tanto las buenas como las malas noticias. Lo importante era que alguien te considerase lo suficientemente trascendente como para enviarte algo, aunque fuesen tres palabras –Hola, ¿cómo estás? o ¡Lamadre quete parió!–. El mismo fenómeno, aunque más salvaje, más a lo bestia, ocurrió poco después con los sms de los móviles. Pero el correo siempre ha sido más romántico que el sms, al menos en sus inicios, cuando, como digo, ningún mensaje era mal avenido.

Mi primera dirección de correo electrónico la tuve en 1997, en la universidad. Ya sé que no fui un pionero, pero dicen que nunca es tarde para subirse al carro, o ya que hablamos de nuevas tecnologías, al cohete –y si no, ahí tenéis a mi madre, en su segunda juventud, manejando el Outlook como un piloto de la NASA–. Me acuerdo que en esa época, nadie te pedía el email y al que lo hacía, le tomaban por fumao:

–Oye, tío, ¿me das tu email?
–¿...lo qué?
–Tu email
–¿Mi imail?
–Sí, joder, tu emilio
–Tío... que yo me llamo Javier...

La cosa se empezó a poner fea cuando la apertura de una cuenta, más que una cuestión puramente personal y liada al entretenimiento, pasó a convertirse en un imperativo impuesto por las sociedades deshumanizadoras, renuentes a todo contacto íntimo con seres inferiores:

–Yo venía por lo del anuncio de empleo...
–Sí, claro... A ver, piltrafilla, dígame su email y ya nos pondremos en contacto con usted.
–¿Mi...mi... email?
–Sí, su correo electrónico… porque tendrá uno, ¿verdad?
–Ehhh... sí, sí, por supuesto... pe-pero es que precisamente vienen de cambiarme al cartero y el nuevo aún no se conoce bien el barrio...
–¡El siguiente!

En sus relativamente pocos años de historia, el correo electrónico ha servido a multitud de causas cuyo afán recaudatorio, informativo, acusatorio, preventivo, difamatorio o lucrativo, no podría haber saciado su hambre ni su sed sin tener al alcance un medio tan eficaz y tan eficiente como ha resultado ser el email.
Pero lo más importante de todo, es que ha permitido al mundo ponerse en contacto, comunicarse. Porque no hay que olvidar que, aunque uno podía fácilmente llamar a un colega por teléfono o bajar dos pisos más abajo para comentarle al vecino del segundo lo buena que estaba la vecina del quinto, la distancia, la falta de omnisciencia, y las tarifas de La telefónica impedían siempre a los habitantes del planeta Tierra conocer qué había más allá de nuestro horizonte cotidiano. Y aunque en las distancias cortas el sms le haya quitado protagonismo, yo sigo prefiriendo un te quiero mucho, más que la trucha al trucho que un t kiero mcho,+ k l tcha al tcho. Cuestión gramatical, supongo.

Me gustaría compartir esta reflexión con los usuarios que se quejan por recibir correos enviados por mi otro yo, el simbionte que habita más allá de mis dedos, pero mucho me temo que si les envío este mismo artículo, a pesar de la buena intención que sin duda hubiera puesto al hacerlo, lejos de recibir la respuesta de una posible Meg Ryan al más puro estilo Tom Hanks, mis queridos amigos de la Cellule Abuse de Orange no tardarían en hacerme llegar, antes de volver a cortarme la conexión, un nuevo correo de no muy agradable Asunto: 4ème alerte pour envoi de courrier non sollicité

Oye, al menos estará en francés, que quieras que no... algo de rudeza le quita.

Sarna con gusto...

2006-11-28T21:44:00.000+01:00

Mientras me estoy tomando una cerveza para ayudarme a digerir unos trozos de chorizo ibérico, pienso… que está bien esto de tener amigos. Y más si son tan generosos como los dos que me han visitado este fin de semana. Entre Oscar y Antonio, Antonio y Oscar, me han llenado la cocina de suculentas viandas y no menos apetecibles licores: una pieza de jamón –del castizo, del serrano, nada de York ni de esas memeces– , un chorizo como la manga de un loden, un par de fuets –espetec de Casa Tarradellas, casi ná!–, un trozo de lomo embuchado, un cuarto de queso Manchego curado –para enseñar a estos gabachos lo que es un queso–, una botella de pacharán De Nuestra Tierra –¡¿Cómo?!, ¡¿Qué no conoces el pacharán De Nuestra Tierra?!... pero tú en qué mundo vives, chaval–, una botella de licor de hierbas –del bueno, como diría Antonio, nada de mariconadas como el Ruavieja–, un Faustino V reserva del 2001 y un par de botellas de JB –que el alcohol debe de estar caro en París, dice Oscar–.
Lo que aún no llego a comprender es cómo coño habrán podido pasar todo esto sin sufrir ninguna inspección. Pero aún no salgo de mi asombro, cuando veo a Oscar sacar del zapato otro regalo... aunque esto no se come ni se bebe... se fuma. Tentado estoy de dar las gracias al Cielo, pero finalmente le agradezco el milagro al doble fondo de la maleta de Antonio, al celo de la gente de seguridad de Barajas... y a que Lassie estuviese resfriada ese día.

Ellos dos han rematado la quinta visita que he tenido en las últimas seis semanas. Todo empezó con Javi Echeverría y Susana, que de Sevilla venían. Siguió Javi Muñoz, con el que compartí cinco noches –cada uno en su cama, eso sí– y otros tanto días. Néstor e Irene fueron los terceros, que trajeron consigo un trocito de mi querida Coslada. Hace diez días, tuve el enorme placer de dar cobijo a mi madre, Elisa, después de haber sido ella la que me dio luz, teta, techo y comida durante veintisiete años. Compartí con ella, con mi hermano Javi, mi cuñada Laura y mi pequeño sobrino Javi un bello fin de semana. Y finalmente... Antonio y Oscar, dos grandes entre los grandes, con los que he disfrutado de las risas, las copas, las confidencias, los recuerdos y la amistad.

Ha sido cansado, pero sin lugar a dudas, gratificante, tener a toda esta diversidad de gente rondando por mi pequeño salón, haciendo y deshaciendo camas, roncando o respirando fuerte, fregando y limpiando, visitando, paseando, improvisando, comiendo, bebiendo, riendo, pensando, relatando, escuchando, besando, abrazando… Muchos gerundios son los que me olvido, eso es seguro, pero valga esta pequeña lista como muestra de la actividad que ha supuesto para mí intentar que todos aquellos que con ilusión han venido, partan con la misma intacta e incluso, si es posible, acrecentada por el deseo de volver a tomarse una crêpe. Y si hay alguien a quien le entren ganas, al leer esto, de invitarme a una, que sepa que la primera... corre de mi cuenta. Pero eso sí, se la cambio por una caña.

Y mientras sueño con tomarme esa caña, me despediré pero no con un adiós, ni un hasta luego ni con un ciao. Hoy lo haré en francés. Pero francés del nuestro, del castizo, del que se habla en Arganzuela y en Moratalaz..., que de éste... Antonio y Oscar saben la hostia.

Orvuar... aviantó... e a la prochan, mesamí.
Sé la ví.

En el fondo... la quiero

2006-11-20T21:38:00.000+01:00

Hoy tenía pensado escribir sobre un hecho que llenó de júbilo a miles de hogares españoles, un júbilo éste privado, furtivo, velado, disimulado, clandestino..., y también a otros cuántos hogares más que tendían su mirada por detrás de las malditas fronteras oscuras que nos aislaron del resto del mundo durante casi 40 años, pero a buen seguro que éste último sería un júbilo público, visible, desenmascarado, cantado, manifiesto...
Pero mientras pensaba en escribir sobre el infame personaje, cuya mediocridad describe con tanto acierto Paul Preston en su libro Las tres Españas del 36, una visita inesperada ha captado mi atención.

En este momento, un cielo negro y lluvioso cubre París, y la melancolía, que tan bien define y caracteriza la vida en esta ciudad, ha hecho acto de presencia en mi propio salón. Está aquí... conmigo. Casi puedo tocarla… sentada en la silla que me acompaña y que tan vacía parece. Las notas de la música de Yann Tiersen inundan la habitación, y me pregunto si esas melodías que con tanto acierto compuso para la bella Amélie, no serán en sí mismas una poción que, no a través de la boca sino penetrando por nuestros oídos, hacen que uno se sienta de repente trasladado al París de lo bohemio, de las calles empedradas, de los jardines ocultos que cierran sus puertas a la caída del sol guardando su intimidad, de las puertas de madera tras las que se ocultan casas de ensueño, de las hojas caídas por la llegada del otoño, amontonadas sobre las aceras, del olor del Sena sentado al borde de su ribera, de las bufandas de colores vivos, a rayas, a cuadros, de los gorros dispares, traviesos, divertidos, del mar de bicicletas que inundan sus calles reivindicando una ciudad más humana, del pan y del croissant recién hechos, de los mercadillos, con puestos llenos de fruta, pescados, carnes y quesos, de las canciones antiguas en las que un acordeón impone su presencia, de la diversidad cultural y racial, presente en cada cada calle, rincón o edificio, de los puentes que unen las riberas del río, de sus islas, de las viejas y nuevas historias de comics, de los barcos con sus largas panzas, de esa torre alta y vigorosa, de las iglesias como catedrales, de los claros y oscuros, de las luces y las sombras, de las bebidas coloreadas, de la eternas terrazas llenas de calor, humano y artificial, del sol tan deseado y tan esperado, del verde húmedo, de los artistas callejeros que traen alegrías y sonrisas en las plazas, calles y puentes, del melodioso tono al hablar, de los semáforos de corazones, de los marcianos pacíficos que invaden las paredes, de los variados y apetitosos manjares de la interminable oferta gastronómica, de los desayunos en mi terraza, tomando el sol, de mi querido Montmartre y sus escaleras interminables... y de todos aquellos secretos que sin lugar a dudas guarda y que todavía me oculta.

Y aún cuando la música sigue sonando, la melancolía que hoy ha venido a decirme hola, comienza a despedirse de mí, pero sin decirme adiós..., tan sólo un hasta pronto, o mejor dicho, un à bientôt!... pues tan bien como yo, ella sabe que volverá a visitarme cuando dentro de poco tiempo... yo mismo me despida de esta ciudad, de esta París tan bella y fascinante... como fría y distante.

Una nueva generación

2006-11-15T21:25:00.000+01:00

Hoy he recibido un comentario desde el que se me invitaba a visitar otro humilde lugar (todos los son) en el que una persona inquieta, inconformista y a la que conozco bien, quiere compartir sus opiniones en relación a una de esas generaciones que, no se sabe muy bien cuándo y de qué manera, alguien ha tenido la idea de bautizar, a veces con tino y otras con desatino.

En este caso, lejos de ser un calificativo o denominador de clase, bien podría indicar el status social al que se ve relegado el grupo de individuos al cual da nombre. Y digo relegado porque, al final, no importa tanto la cuna como el tamaño de tu cartera, para sentirte encuadrado en una posición socialmonetaria que hace de la clase media una utopía ya perdida.

La primera vez que vi éste término, tardé un poco en darme cuenta de lo que significaba, pues tengo la suerte de encontrarme encuadrado en un grupo monetario un tanto más aventajado. Pero eso no quita que no comprenda hasta qué punto resulta difícil hoy en día, poder vivir una vida independiente en esta España de viviendas de lujo –de lujo, no por sus prestaciones, sino por sus desorbitados e injustificados precios– con un salario de 1.000 euros.

Tuvimos a los hippies, la generación de la movida, los yuppies, la generación beat, tuvimos a los JASP… Bueno, pues ahora es el momento de los mileuristas.

La otras armas de destrucción masiva

2006-11-06T22:28:00.000+01:00

Hoy he visto una noticia que decía que estaba prohibido embarcar en un avión con un trozo de Camembert en el equipaje de mano. No puedo evitar mostrar mi alegría, puesto que después de varios años de lucha y de esfuerzos denodados, la nueva normativa europea sobre seguridad en los aviones me ha dado la razón: el queso puede convertirse en un arma mortal.

Yo siempre he defendido la postura de que algo que suelta un hedor capaz de hacer vomitar a una cabra (a la postre, la madre que lo parió), lejos de ser comestible, es un cruel intento de degradar al ser humano a la vil tarea de la descomposición, función desempeñada de toda la vida por unos minúsculos seres que se llaman, valga la redundancia, descomponedores, y que integran el último eslabón en la cadena trófica. Al Homo Sapiens Sapiens, como último eslabón, esta vez de la escala evolutiva, de siempre se nos ha encuadrado en el apartado de omnívoros, junto con el oso, majestuoso él, pero también con el cerdo, con el que no tenemos demasiadas coincidencias a nivel genético, aunque a nivel comportamental a veces haya más semejanzas. Pero a pesar de esa leyenda de que comemos de todo –más de una madre discreparía con esta definición–, yo no puedo evitar reclamar un límite razonable al ámbito que concierne a esa… cosa nauseabunda.

Ciertamente la noticia es un golpe de efecto para el bien de mi teoría –y por eso me regocija tanto– de que el queso no es más que una fétida creación fruto de una conspiración que, auspiciada por el resto de seres que pueblan el planeta, tiene como objetivo la extinción de la raza humana, empleando a ciertos mamíferos a modo de instrumentos hacedores (véase como ejemplo a la cabra). Como en todas las conspiraciones, maquinaciones, tramas, complots y conjuras, existen los colaboracionistas. Agrupados en este gremio, los quesófilos han hecho de mi infancia y de mi camino a la madurez –aún no conseguida, por cierto. ¿Tendrá esto algo que ver? – un penoso calvario de incomprensiones e incluso de burlas. Es duro crecer en un ambiente caseoso sin tener esa simpatía que se espera por el hediondo pedazo de leche cuajada.

Y es que yo me pregunto, ¿quién coño va querer meterse en la boca algo que huele como un calcetín sudado, que ha fermentado al sol en el pie de un muerto tirado sobre un estercolero? A veces pienso que hay quesos que están hechos a mala hostia, que hay alguien detrás eligiendo el aroma con la simple idea de putear al personal. Me viene ahora a la memoria la novela de Patrick Süskind, El Perfume. En ésta, el protagonista, creador de los más impresionantes aromas, se pluriempleaba en la tarea de asesino compulsivo. Si en la elaboración de los quesos, existe una figura análoga, tiene que ser un verdadero hijo de puta, en el que la comparación con Jean B. Grenouille –protagonista de El Perfume–, Charles Manson, Albert Desalvo, el Arropiero o Thug Behram, dejaría a éstos como simples chicos traviesos.

París está lleno de tiendas dedicadas a este apestoso manjar (?). Son fáciles de detectar, pues con el ánimo de atraer a la clientela, abren las puertas de par en par, orgullosos de compartir con los sufridos viandantes los efluvios que emanan de su local. Yo, lejos de agradecerles la deferencia, y en espera de una nueva normativa que nos libre definitivamente a todos aquellos que aguantamos estoicamente semejantes perfumes, de la presencia de estos infectos instrumentos de destrucción masiva, creo que algún día, con la simple intención de devolverles el regalo y estimularles la glándula pituitaria con un nuevo aroma, entraré tranquilamente en una de estas tiendas, y de una forma altruista compartiré con ellos un buen pedo, cuesco o tufo. Eso sí, esperaré a comer fabada… porque aquí la venganza no se sirve en plato frío…

Bendita alergia

2006-11-01T17:00:00.000+01:00

¡¡¡¡¡¡¡Hace sol!!!!!!!

Permitidme que me regocije ante tal acontecimiento, pero no puedo ocultar mi asombro… ni mi alegría. No sé qué pasa, debe de ser el cambio climático, pero lleva todo el día haciendo sol. Hay nubes –evidentemente– pero éstas no impiden que los rayos del señor Sol penetren hasta el fondo de mi pequeño estudio e inunden de luz la minúscula estancia en la que vivo. Joder, qué espectáculo.

Esta mañana al levantarme he comprobado el excepcional día que estaba haciendo y, a pesar de mi larga inactividad atletísmica, me he puesto unos pantalones cortos, una camiseta técnica y me he calzado mis zapatillas Saucony y, con la ayuda del metro, me he acercado hasta el Bois de Vincennes, un parque situado al este de París. Rodeado de docenas de amantes del buen tiempo, me he puesto a correr, dando vueltas a un precioso lago. Mientras una vocecilla en mi interior me animaba a cada paso –corre, Forrest, corre–, yo disfrutaba en cada vuelta del aire, del olor a hierba, del latido de mi corazón y sobre todo…del sol.

Una vez de vuelta en casa, era de obligado cumplimiento seguir deleitándose con el magnífico regalo que me estaba ofreciendo el día, así pues, he comido en la terraza. Pertrechado con unas gafas de sol, un periódico, y un plato con chorizo, salchichón, queso y aceitunas, me he colocado estratégicamente con la intención de coger algo de moreno. Ah!, olvidaba, dentro de todo el aparejo que me ha acompañado durante esos placenteros momentos, a mi querida y siempre fiel amiga cerveza. Bien es cierto que no era una Mahou, pero eso es parte de las imperfecciones de la vida que hacen que ésta sea real y no un simple sueño.

Después de terminar tamaña comida campera y castiza, y con la intención de favorecer al estómago la realización de su labor, me he preparado una copita de licor de hierbas. Cuánto deben aprender todavía los franceses de la utilidad de los digestivos… bueno, una utilidad que no tiene por qué estar reñida con el disfrute, el deleite, el gozo y el gustazo de tomarte una buena copita de licor. Pero una vez puesto en faena, y llegando a un punto quasi-orgásmico gracias a la presencia del astro naranja, no he podido evitar servirme algo más serio. Agradeciéndoles a los señores Justerini y Brooks su legado, me he puesto un copazo de whisky con limón, mientras he seguido bronceándome tranquilamente sentado en la terraza.

Ahora son ya casi las cinco, y el sol, inevitablemente, comienza a ponerse. El atardecer se adueña del día, y dentro de poco dejaré de verle..., al sol, me refiero, pero creo que aún podré terminar mi copa con algunos rayos en mi cabeza. Intentaré evitar que la nostalgia me invada, pues no quiero estropear este día. Grande, grande, así es como está siendo. Dejemos que acabe de la misma forma.

Y finalmente..., después de haber rematado ya mi JB con un par de sorbos, al levantarme para ir al baño y mirarme en el espejo,... caigo en la cuenta de que tengo una pequeña irritación en la cara, un ligero enrojecimiento en una mejilla, concretamente... en la izquierda.

–Uf! –respiro aliviado–... menos mal que sigo siendo alérgico a estar cara al sol.

Jaque

2006-10-24T21:19:00.000+02:00

Si uno habla de poner en jaque, seguramente lo primero que se nos venga a la mente sean imágenes de un juego entre dos personas, cada una de las cuales dispone de 16 piezas movibles que se colocan sobre un tablero dividido en 64 escaques. Estas piezas son un rey, una reina, dos alfiles, dos caballos, dos roques o torres y ocho peones; las de un jugador se distinguen por su color de las del otro, y no marchan de igual modo las de diferente clase; y en el que gana quien da jaque mate al adversario. No me lo he inventado yo, es lo que dice el diccionario de la Real Academia Española.

Pero me apuesto una caña a que si le preguntamos a cualquier policía de Ile de France, la región en la que se encuentra París, cuales son las imágenes que ve si le hablamos de jaque, lo primero en lo que pensará será en la banlieue, o lo que es lo mismo, en los suburbios parisinos, y lo segundo, en cientos de jóvenes encapuchados con las manos llenas de piedras o cócteles molotov, haciendo suyo un barrio que tal vez algún día tuvo ley. Esto no es un juego de la PlayStation, es la vida real.

Hoy leía en el periódico que el otro día, en una de estas barriadas del norte de París, un grupo de violentos peones de este ajedrez salvaje planearon y ejecutaron una emboscada contra una patrulla de policías. Sin saber lo que les esperaba, la pareja de agentes entró con su coche en una calle cortada, e inmediatamente les bloquearon la salida con una barricada. Y mientras contemplaban asombrados cómo eran cercados, comenzó una lluvia de proyectiles pétreos —es decir, piedras como puños— provenientes de los cuatro costados. Fueron obligados a bajar del coche y pateados sin piedad. Tan sólo las pistolas, efectuando disparos al aire, consiguieron disuadir a los violentos de culminar su obra. Al final, este ejemplo constituye tan sólo una jugada en medio de esta irracional, peligrosa y descontrolada partida.

Yo nunca he sido muy bueno al ajedrez, pero desde la apertura atacante con la que comenzaron hace casi un año —en realidad habría que ver si la partida no comenzó realmente unos cuantos años atrás, con distinta apertura y, tal vez, aperturista—, estos grupos o bandas no han dejado de jugar con la táctica del desgaste —más de 21.000 coches quemados en seis meses, con miles de detenciones—. Decía que yo no soy muy bueno jugando a esto porque en un intercambio de piezas, me cuesta dilucidar quién podrá ser finalmente el vencedor. Aunque quizás, si lo pienso detenidamente, tal vez no pueda verlo porque en realidad, en esta partida… no existen más que perdedores. Nadie gana, todos pierden… hasta los espectadores.

Lo cierto es que a este paso, y como la partida continúe por los mismos derroteros, creo que voy a abandonar mi dedicación al Kung-fú, cancelar mi inscripción al gimnasio, comprarme una armadura y pedir al responsable de la Sala de Armas del Museo del Ejército que me preste la Tizona. Porque en mi papel de humilde peón —descartado el rey por mi condición de republicano, la reina por mi heterosexualidad contrastada, el alfil por mi ateísmo confeso, el caballo por el contraste de las dimensiones penianas y la torre sencillamente porque no me pega—, si al final todos nos vemos obligados a jugar, al menos quiero estar protegido frente a posibles mandobles.

Por eso no estaría mal que en vez de enrocarse, el señor Sarkozy eligiese otra salida, porque hay veces que una diagonal o pequeño rodeo en L, puede favorecer que la partida no se convierta en una pura y simple demostración de quién es el más fuerte. Ahora sí, al igual que la variedad de movimientos en las piezas, las responsabilidades también han de repartirse, pues si no se corre el riesgo de ver el juego desde la sola perspectiva de uno de los jugadores.

Yo por mi parte, no pienso quedarme sentado a esperar a ver en qué acaba la partida. Antes que la armadura pienso comprarme un tablero y un manual del Ajedrez para Torpes. A ver si con un poco de estudio y un poco de práctica soy capaz de perder la vergüenza y enviarle algún consejillo al ministro, que le veo un poco duro en esto de la maniobra, la astucia y la diplomacia. ¿Es que acaso no se habrá enterado aún de cuál es la diferencia entre táctica y estrategia? ¿No habrá nadie que pueda explicárselo?.

La vida es bella... sobre todo si es gratis

2006-10-18T23:09:00.000+02:00

El otro día me dijeron que la fundación de la ciudad de Roma data de una fecha de hace más de 2700 años. Resulta difícil saber si aún se conserva un vestigio de aquella fecha tan remota, pero lo que no se puede negar es que Roma rezuma historia por los cuatro costados… o más propiamente, por las siete colinas. Y digo que no puedo negarlo porque precisamente estuve allí este fin de semana pasado y pude constatarlo por mí mismo. Grandiosa es esta hermosa capital… y más grandiosa aún cuando se divisa desde cualquiera de las tres terrazas de la suite de dos plantas del hotel de cinco estrellas en el que estuve alojado. Si a eso añadimos que mi bolsillo tan sólo ha soportado la carga de un par de cervezas consumidas en el bien surtido minibar de la planta baja de la suite, el éxtasis alcanza cotas divinas –¿será por la influencia de la próximidad de la Santa Sede?–.

Sólo el hecho de la visita a una ciudad tan maravillosamente histórica como Roma ya hubiera valido sin duda un artículo dedicado a tal aventura. Pero si, como aderezo, aliño y guinda, añadimos el hecho de pasar el fin de semana disfrutando de los placeres reservados a los magnates, empresarios, directivos, millonarios, artistas de cine, cantantes famosos y Dalai’s Lama’s de turno, no sólo queda justificado sino aún diría que obligado el hecho de compartir con vosotros la experiencia.

Como es evidente, comenzaré por una breve reseña del alojamiento. El hotel del que os hablaba, es un hotel de cinco estrellas –Hotel Exedra–, situado en la céntrica Piazza della Repubblica. En la puerta nos dejó, la noche del viernes, una limusina que vino a recogernos al aeropuerto –tranquilos, no era una limusina como las americanas, las de las películas. Era un simple Mercedes– Al llegar a recepción, nos pareció que por un momento había algún problema con nuestra reserva, pero no, lo que ocurría es que estaban intentando encontrarnos un espacio adecuado. La primera edición del festival de cine de Roma estaba llenando la ciudad de visitantes, entre ellos Sean Connery, con el que no pudimos finalmente coincidir en el hotel. La habitación 441, ésa es la que nos dieron.

Después de subir a la cuarta planta, caminar por un suelo enmoquetado hasta el final del pasillo y abrir la puerta, éste fue el panorama que nos encontramos: Suite de super lujo, con dos plantas, cada una de ellas aproximadamente de 60 m2. Planta baja: vestidor enorme justo en la entrada, salón con una mesa redonda en la que cabrían el Rey Arturo y todos sus caballeros, dos sofás de diseño con cojines y una barra de bar grande con su correspondiente nevera –muy bien surtida, por cierto–, un cuarto de baño como en los anuncios, con una bañera de hidromasaje más grande que todo el cuarto de baño de mi casa, siendo la pared frente a la bañera un gigantesco ventanal desde el que poder contemplar Roma mientras tu cuerpo nada en un mar de espuma, y con una puerta en medio del ventanal para salir a una de las tres terrazas de la habitación. Del salón, suben unas escaleras que nos llevan a la parte dormitorio. Primera planta: dormitorio circular, con agujero en el centro que comunica con la planta baja y del que salen multitud de lámparas y velos que las cubren, cama de 2x2 –dos metros de ancho por dos de largo–, otro cuarto de baño, esta vez sólo con ducha –pero qué ducha–, y segundo vestidor, aunque algo más pequeño que el primero, ah, si!, y una tele de plasma de más de 40 pulgadas, más dvd, colocada justo enfrente de la cama.

Con este resumen creo que es más que suficiente, así que me ahorraré los detalles…que os aseguro que los hay. Bueno, tan sólo una cosa… si tenéis curiosidad sobre el precio, os puedo decir que se trata de una cifra con cuatro dígitos.

A pesar de que da pena salir de una habitación como ésta, el sábado por la mañana nos decidimos a sumergirnos en ese particular caos que tanto caracteriza la vida cotidiana esta extraordinaria ciudad como es Roma. Visitamos la Fontana di Trevi, el Panteón, la Piazza Navona, el Campo de Fiori, el Castelo de Sant Angelo, y, a pesar de mi ateísmo confeso, también nos dirigimos al Vaticano. Y quiso la Providencia o la madre que la parió, que en ese concreto día y en ese preciso momento, un señor de blanco al que todos llaman Su Santidad, estuviese dando una conferencia ante miles de fervientes seguidores. Haciendo de tripas corazón, resistí el envite, y afortunadamente aún me mantengo fiel a mi ausencia de fe y a la negación de lo divino –y más aún de la jerarquía que lo mantiene–. Pero valga este pequeño inciso como otra anécdota más de las muchas que tuvo el viaje.

Después de tanto caminar, se hizo necesario un refrigerio, así que haciendo valer el consejo que vimos en EnRoma, nos dirigimos a comer la mejor pizza de Roma, en la pizzería La Montercarlo.
Sin tiempo de hacer sobremesa, nos dirigimos corriendo al hotel, pues a las cuatro salía un autobús alquilado para llevarnos a conocer los secretos de la Roma antigua y renacentista. Así fue como, con visita guiada, nos vimos de pronto imaginando combates de gladiadores en la arena que antiguamente cubría el Coliseo. Decir que es sencillamente majestuoso. Después de varias visitas más, finalizamos la tarde y comenzamos la noche con una visita privada al Museo Capitolino, para rematar con una cena –también privada– en una de las terrazas del museo –Terrazza Caffarelli–, desde la cual, la vista sobre Roma es sobrecogedora. En la cena, siempre amenizada por un cuarteto de músicos que tocaban una mezcla entre jazz y soul, nos encontrábamos 38 personas de 30 nacionalidades diferentes!, un dato que al menos no dejará a nadie indiferente.
Para finalizar el día, después de regresar al hotel, decidimos salir a tomar algo por el Campo de Fiori, preciosa plaza muy concurrida tanto por el día como por la noche. Pero finalmente no alargamos demasiado la salida, puesto que a la mañana siguiente había que madrugar… nos esperaba un curso de cocina.

Después de saludar al Dalai Lama, ilustre inquilino también de nuestro hotel, nos dirigimos hacia las afueras de Roma, a preparar Bombolotti alla amatriciana, Saltimbocca alla romana y Torta caprese, que fueron los tres platos (primero, segundo y postre) que nos enseñaron a cocinar en la escuela GamberoRosso Città del gusto. Es una verdadera escuela de cocina, muy reputada, en la que imparten cursos, tienen un programa de televisión, etc. Sólo las instalaciones ya son dignas de mención. Y fue en sus cocinas donde los 38 parroquianos de la noche anterior nos comenzamos a llenar las manos de harina, tomate, cebolla, chocolate, huevo,… para preparar los platos que luego habrían de servir para llenar nuestros estómagos. Otra experiencia que resultó ser increíble, a pesar de parecer algo tan simple.

Y después de beber, cocinar, beber, cocinar de nuevo, comer y seguir bebiendo, volvimos de nuevo al centro de Roma –afortunadamente, en autobús– para rematar el día y dar por concluido así este inolvidable fin de semana. El Foro Romano, el Circo Máximo, el Jardín de los Naranjos, la Piazza de Spagna y la Piazza del Popolo nos esperaban. Terminamos a eso de las siete de la tarde en la puerta del hotel, en la que un minibús nos llevó, como si de un rally se tratara, hacia el aeropuerto. Allí cogimos el vuelo de vuelta, tras el cual un taxi me dejó casi en la puerta de mi casa –ups!, el único fallo que ha habido en el fin de semana, por lo del casi. Aunque admito que fue gratificante bajarse del taxi tan solo diciendo Bonsoir mientras veía cómo el taxímetro marcaba 70 €–.

Lo jodido fue cuando, después de abrir el portal, subir en el ascensor y abrir la puerta de mi casa, contemplé el triste panorama de vivir en un pequeño estudio que en toda su extensión no cubre ni tan sólo la mitad de una de las plantas de la suite en la que me desperté precisamente esa misma mañana. Qué jodido, repito, me sentí cuando volví a darme cuenta de cuál es la realidad.

Pero amante como soy de los cuentos, soñando quise terminar el día. Y así fue cómo, mirándome los pies y creyendo imaginar que había perdido un zapato, entré en mi humilde casa pensando en lo bonito que sería si yo fuera Cenicienta…. bueno…mejor dicho…, Ceniciento.

Teoría de la Selección Laboral

2006-10-13T00:09:00.000+02:00

Es realmente curioso el tema éste de los procesos de selección laboral. Quién no habrá pasado alguna vez, a estas alturas ya de la vida, por uno de estos amenos, entretenidos y siempre gratificantes procesos. En mi caso, gracias a ese espíritu inconformista que siempre va conmigo a todas partes, y que me ha llevado en varias a ocasiones a dar pequeños cambios de rumbo –y por ende, de empresa–, puedo decir, así, a ojo de buen cubero, que en toda mi vida de sufrido proletario habré pasado por la criba en más de 100 ocasiones, para un número de empresas cercano a la mitad. Es una cifra nada despreciable si tenemos en cuenta el tiempo invertido, las tensiones soportadas y las decepciones sufridas.

Decía que es curioso esto de la selección por los diferentes tipos de sistemas, pruebas, entrevistas y personajes que puedes llegar a encontrarte. Entrevistas con RRHH, con gerentes, con directores, dinámicas de grupo, entrevistas técnicas, tests psicológicos, pruebas de escritura, tests de inteligencia, solución a planteamientos de hipótesis o casos reales, pruebas de idiomas, etc. La lista es larga. Es difícil encontrarte con todo esto en un mismo proceso –si fuera el caso, te recomiendo que salgas corriendo de esa oficina–, pero yo puedo atestiguar haber sufrido en mis carnes un 90% de la lista descrita, sólo les faltó darme por culo –¿entiendes ahora por qué digo que salgas corriendo?–.

Con relación a la fauna con la que uno puede cruzarse, también hay de todo. Es una tarea para muchos ingrata, y que no siempre se ejerce de una manera inocua. Pero en el fondo, yo no les culpo, porque también he estado en el bando contrario, en el de los malos, y es una tarea que si no sabes controlar puede llegar a envilecerte.
Mención aparte merecen aquellos o aquellas que disfrutan viendo sudar al personal. Es la figura de lo que se llama vulgarmente un hijoputa –o hijaputa–. Dícese de aquél –o aquella– que se pasa la hora u hora y media de la entrevista provocando, tocándote los huevos, de una manera tan evidente, tan palpable, que realmente da la sensación de que te esté haciendo una presa genital. Habrá alguno que piense:
–Joder, pues si te toca los huevos será porque te dejas.
Sí, claro, como si a mí gustase que me toquen las pelotas. El problema es que cuando la situación es acuciante, el trabajo es precario y las oportunidades escasas, hay que hacer de tripas corazón y tragar un par de veces antes de comenzar a cagarse en lo más sagrado.

Está claro que hay diferentes escuelas a la hora de aplicar métodos, tácticas y estrategias por parte de los seleccionadores. Pero también hay diferentes tipos dentro del colectivo de los postulantes. Sin el afán de plantear aquí una clasificación exhaustiva, ni tampoco establecer una analogía o asociación con clases sociales –aunque estoy más que tentado de hacerla–, yo diría que a grandes rasgos podemos distinguir claramente dos tipologías: por un lado están aquellos que por circunstancias de la vida, del mercado, de oportunidad, de formación y, por qué no decirlo, de suerte, se ven en la dura tarea de convencer a quién sea para conseguir un trabajo demasiadas veces mal pagado. En el otro extremo se posicionan los que, por los mismos tipos de circunstancias, pero esta vez, inclinando la balanza en el otro sentido, se ven en la dulce tarea de recibir propuestas que tienen el objeto de convencerles sobre la conveniencia de convertirse en miembro de un maravilloso e idílico colectivo humano-empresarial –huelga decir que en lo referente a la minuta resultan también bastante más atractivas este segundo tipo de postulaciones–.

Yo siempre me he sentido encuadrado en el primer tipo, aunque en la última ocasión en la que probé de nuevo la excitante experiencia de la búsqueda de empleo, el destino quiso que me sintiera un poco más cerca del segundo. Pero bueno, ya sabemos todos que un espejismo no es sinónimo de realidad, y al final todo lo que sube… baja –si es que no estaba destinado a subir–.
Así que, ahí sigo, encuadrado en el tipo de postulante que demanda una oportunidad al menos digna. No quiero ser hipócrita y decir que no la disfruto en este momento, pues no tengo demasiados motivos para quejarme. Pero aún sigo esperando el día en el que llamen a mi puerta para presentarme una oferta irrechazable... aunque sólo sea para darme el gusto de decir que no... por el puro placer de sentirme libre.

El pequeño saltamontes (II)

2006-10-05T22:13:00.000+02:00

Aún sigo siendo saltamontes. Y creo que irá para largo. Es jodidamente difícil esto del Kung-fu. Aunque, realmente, lo que creo que no se me da bien es lo de pegarme con alguien. Yo me considero una persona pacífica, sin una animosidad especial por untarle los morros al primero que se me cruce. Tampoco soy alguien especialmente atrevido, ni valiente. Tal vez porque ya he probado en más de una ocasión el sabor de una buena leche. Aparte de otros golpes, tengo contabilizados dos puñetazos en la nariz, otro en un ojo, y una patada de kateka en pleno rostro. Sí…, creo que no soy un buen pegador, aunque sí un buen encajador. Quizá sea porque estoy más acostumbrado a recibir que a dar —que perra vida—.

Ayer fui a mi segunda clase de artes marciales. Los miércoles es el día en el que se hace casi una hora de preparación física —correr, saltar, estirar, abdominales, flexiones, etc.— y algo más de media hora de combate. Esta media hora es realmente la más entretenida, pero, cómo os podéis imaginar, no está exenta de cierto riesgo. La dinámica habitual es hacer dos filas, una enfrente de la otra, y ponerse por parejas. Se practica un tipo de golpe, y se va rotando para que en cada ejercicio te toque con alguien diferente. Ahí me teníais a mí ayer noche lanzando unos directos, algún crochet, que si una patada directa, otra circular, a la media vuelta… Y, joder, tan contento de estar practicando y aprendiendo. Yo no me cebaba con nadie y nadie se cebaba conmigo… hasta que llegamos al final de la clase…

Antes de terminar, se hacen un par de rondas de combate libre. La dinámica es más o menos la misma: te emparejas con alguien y practicas todos los golpes que has aprendido, pero esta vez simulando un combate real. Bueno… lo de simulando es para algunos… para otros no. Pues bien, para este último ejercicio me tocó con una chica. Hasta ese momento sólo me había pegado con tíos. No es que sea importante el hecho, pero baste como ejemplo para reivindicar que nosotros también podemos ser el sexo débil.

Después de saludarnos, yo con una sonrisa y ella con carra de perro, nada más comenzar a combatir, la-que-hizo-un-casting-para-Los-Angeles-de-Charlie-pero-que-no-la-cogieron-por-fea me manda un directo en plena jeta, así, pa’ calentar.
Coño— me digo a mi mismo —Esto no va a ser muy divertido
Así que empezamos a pegarnos…bueno, más bien es ella quién me pega… yo sólo intento defenderme del aluvión de hostias que me están cayendo. Después de un minuto recibiendo palos, pienso que ha llegado el momento de hacer valer mi mayor peso y —se supone, como hombre que soy— mi mayor fuerza. Pero de nada vale intentar defender el orgullo masculino si tu contrincante da, pega, recibe y encaja mil veces mejor que tú. A cada patada que intento conectar, ella me responde cogiéndome la pierna y lanzándome un directo. Mis puñetazos no son más que simples caricias. Las suyas, no obstante... son hostias bien dadas.
Después de descartar la patada en los huevos por motivos obvios, estoy tentado de escupirla, pero no me suena que eso esté contemplado en la ética del Kung-fu, así que lo único que puedo hacer, aparte de tragarme la saliva y mi orgullo varonil, es ir reculando por toda la sala mientras rezo mentalmente pidiendo la hora. La tía no ceja en su empeño de hacerme oler el cuero de sus guantes.

—En una de esas, cuando me lance el puño, le cojo el brazo y la muerdo, pa’ que se joda— pienso para mí, mientras Hulka me lanza una patada.

—Esta tía quiere matarme —vuelvo a mascullar entre dientes, a la vez que la prima karateka de Policarpo Díaz me golpea el pecho con un directo

A punto estoy de olvidarme de la ética del Kung-fu y pasar a la del libre albedrío, la del todo-vale, la de no-importa-el-medio-sólo-el-fin, cuando... Aleluya!, mis plegarias son por fin escuchadas y la clase finaliza.

—Te ha salvado la campana, muñeca —es lo único que se me ocurre pensar para no enfangar más mi, ya por los suelos, orgullo masculino, aunque en realidad el que se ha salvado he sido yo.

Lanzo un resoplido, mientras algo maltrecho, le hago el saludo y tengo un pensamiento para su santa madre. Ya no me acuerdo si esta vez me sonrió o no, pero poco importa, porque después de la demostración hecha, hubiera sido lo mismo que una sonrisa de serpiente, que una carcajada de hiena.

Y mientras recojo mis cosas, y voy camino de la ducha, me digo a mí mismo que al menos la chica ha respetado mis virilidades, algo es algo. Pero aún así..., creo que para el próximo día, me pondré la coquilla, no vaya a ser que en esta semana la hija pequeña de Harry el Sucio decida perder la poca humanidad que aún le queda.

Ya no sólo el idioma es un problema...

2006-09-27T20:58:00.000+02:00

En una película japonesa que vi el otro día, salía una escena en la que se ve a una chica que está tecleando en un ordenador mientras aparecen en la pantalla –su pantalla– unos extraños caracteres. Son los caracteres de la escritura japonesa. Así, a bote pronto, parece que no tiene ninguna importancia, pero hoy, cuando salía del trabajo, me he puesto a pensar en las escrituras, más concretamente en los diferentes juegos de caracteres que existen y, por ende, en los distintos tipos de teclado, y me he vuelto a acordar de la escena. De pronto me he visto en la situación de tener que redactar un documento con uno de esos teclados llenos de aquellos caracteres, que tienen una estética fascinante, pero que para mí, un iletrado del japonés, son garabatos ininteligibles. Y eso lo dice uno que tiene una letra que a veces no hay dios quién la entienda… ni siquiera yo mismo.

Me acuerdo cuando llegué el primer día a la oficina, en mi empresa de aquí, de París. Yo iba con mi portátil, porque me imaginaba que no tendrían aún preparado el que me da la empresa –mejor dicho... que me presta–. En un momento de la mañana, me acerqué al puesto donde estaba mi jefe para ver unas cosas, y… tate!, ¿de qué es de lo que me dí cuenta?, pues de que ya no me acordaba que los teclados de los ordenadores en Francia no son como los normales. Me refiero como “normales” al tipo de teclado que he usado toda la vida… Pero claro, luego caí en la cuenta que es la primera vez que salgo a trabajar fuera de España. Cosas de ser español… en fin… Aunque es cierto que también estos franceses son la hostia… utilizar un teclado AZERTY, cuando en todo el resto del mundo –salvo los japoneses y algunos otros freakis– se usa un QWERTY. ¿Será por llevar la contraria a los yankis?
Y se me planteó un problema, claro:
–Joder, y yo que siempre he vacilado de tener más de 300 pulsaciones por minuto…Ahora voy a escribir a paso de burra, ya no podré vacilar, ya no podré ligar, ya no podré f...bla, bla, bla….

Hice un pequeño intento de encargar un portátil con un teclado que fuese más acorde con mi... nacionalidad, pero no hubo mucha suerte:

[Versión traducida]
–Hola…
–Grrrrrrrrrr…..hola –me respondió uno de Sistemas, Mr. Sympathy 2005
–Mira… es que… acabo de entrar… y… bueno… soy español…
–¿Y?
–….sí….que quería saber si… era posible pedir un portátil QWERTY
–¿Commooooorrrrrr?
–…sí, hombre…ya sabes, un teclado normal, Q-W-E-R-T-Y
–No….Grrrrrrrr….
–Vale…gracias (…cabrón…)

Así que, tres días después me vi con un portátil sobre mi mesa, con un teclado totalmente desconocido para mí, preguntándome qué coño había hecho yo para merecer semejante regalo. Imaginaos la estampa: yo, recién llegado a Francia, sin tener prácticamente ni puta idea del idioma, escribiendo la parte técnica de una propuesta comercial en francés y con teclado AZERTY. El proyecto no salió, claro. No sé si alguien todavía se preguntará por qué...
He de confesar que luego he visto que no era para tanto, aunque aún a veces siento como si tuviera un par de muñones en el lugar de las manos.

Pero ha sido hoy, al pensar en la escena de la película del otro día, cuando me he dado cuenta realmente de lo afortunado que soy. No quiero ni imaginarme qué hubiera sido de mi vida si en vez de un teclado AZERTY me hubieran puesto uno lleno de garabatos japoneses, chinos, cirílicos, hebreos, árabes, hieráticos, demóticos o élficos… A buen seguro que hubiera rogado, mendigado, pedido a gritos y hasta matado... por conseguir un teclado en cristiano... y eso que soy ateo!

El pequeño saltamontes (I)

2006-09-25T21:39:00.000+02:00

No es fácil practicar deporte en una ciudad como París. Al menos es la impresión que yo tengo. Bueno, quizá me he dejado llevar por mi frustración y he generalizado demasiado. Tal vez tendría que reformular la afirmación: no es fácil practicar los deportes que me gustan en una ciudad como París. Así está mejor. Ahora es una afirmación más justa —para París—.

Mi problema es que no puedo correr ni puedo jugar al squash. Para evitar malvadas conjeturas acerca de un posible aburguesamiento de mi persona, decir que, a pesar de que el squash ha sido siempre un deporte injustamente relegado al papel de mero entretenimiento concebido por y para el disfrute del hoy ya arcaico mundo yuppie, éste es un deporte realmente interesante. Conjuga diversión con habilidad y una más que notable exigencia física. Estoy tentado de hacer una comparación con el pádel, pero me la ahorraré, no vaya a ser que el antiguo presidente del Gobierno —uno enano y con bigote— dicte una fatwa contra mi persona y tenga que exiliarme en Cuba.
Decía que no puedo jugar al squash, porque aquí en París aún deben de creer que sólo juegan los yuppies. Los precios del alquiler de la pista son prohibitivos. Pero es que correr tampoco es fácil. Y no es que yo sea un tipo especialmente delicado, pero si corro en asfalto tengo tendencia a sufrir periostitis. Ya me pasó el año pasado, y también este año, en Abril. Es por eso que necesito un parque —por lo caminos de tierra, se entiende—. Y aquí no tengo ninguno cerca. Si a eso le añadimos que en esta zona llueve día sí, día no, jodido estoy también, pues, con el tema del atletismo.

Pero como uno no ha de dejarse nunca vencer por estas pequeñas adversidades, y sintiendo que ha crecido en mí un deseo de encontrar la paz interior y la armonía en el universo espiritual, creo que voy a intentarlo con el Kung-fu.
La semana pasada ya tuve mi primer acercamiento a este milenario arte marcial chino. Bebí de las enseñanzas de mi maestro, y, mientras apalizaba a un pobre adolescente, noté cómo mi espíritu se elevaba a un plano supraterrenal. Lo jodido fue después, cuando me tocó con un tipo que tenía los ojos azul celeste —uno mirando al este y el otro... pal’oeste— Hizo que mi espíritu volviese a la tierra de donde salió, pues no hay nada más chungo que adivinar por dónde te va salir un bizco.

Siendo positiva como lo fue, la experiencia, este fin de semana me dirigí animoso a una tienda de deportes con el objetivo de adquirir todo el material necesario para la lucha cuerpo a cuerpo. Si os preguntáis qué tipo de cosas son necesarias para estos menesteres, aquí os muestro una lista.

.- Guantes. De boxeo, no de lana.
.- Zapatillas de Kung-fu. De las de toda la vida, no sé cómo explicaros.
.- Kimono de Kung-fu. Con un pantalón del chándal y una camiseta, se combate igual.
.- Protecciones para tibia y empeine. En una patada lateral o voladora son bienvenidas por ambos lados, tanto atacante como atacado.
.- Coquilla. Los eunucos pueden prescindir del artilugio.
.- Protector dental. Aconsejable visto a cómo va el precio de las ortodoncias.

Como anécdota, tengo que contar que cuando fui a coger la coquilla, me di cuenta de que sólo había dos tallas, la S y la XL.

—Coño —me dije— ¿Y ahora cuál cojo? —mientras miraba si había una M o una L

Evidentemente, como cualquier hombre, en caso de duda habría cogido la XL, por supuesto. Pero debo decir que en este caso, Claudine me echó un cable

—Cariño, tú usas la XL

Con el orgullo a tope y sacando pecho cuál gallo de pelea, eché mano de una coquilla XL, mostrando a la concurrencia mi elección —Luego me di cuenta que la S es para junior y la XL para senior. Pero bueno, al menos tuve mi momento de gloria—.

Esta misma semana certificaré mi adhesión al club. Estoy impaciente por empezar. Pero creo que de momento sólo me apuntaré un mes, no vaya a ser que en uno de estos combates que se hacen de entrenamiento, algunos de estos flipaos que siempre intentan emular a Bruce Lee, me meta un meneo que me haga ver que la coquilla no es más que una defensa... psicológica.

I'll be back

2006-09-21T00:36:00.000+02:00

–Ha sido la Hostia

Podría extenderme un poco más, engrandecer la sonoridad empleando auxiliares y/o aumentativos –la puta hostia, el puto hostión–, engalanar la frase con adjetivos operísticos –maravilloso, divino, grandioso, sublime–, describir con verbos reflexivos –de morirse, de partirse, de cagarse–, o utilizar un poco de jerga –pa’ fliparla, dabuti– . Pero en verdad no creo que ninguna de esos recursos lingüísticos llegase a cubrir en su justa medida el grado de satisfacción que ha supuesto para mí estar los últimos –y escasos– cuatro días en casa. Así que, me quedaré con el simple –pero no insulso – calificativo hostiáceo. Eso sí, la h… con mayúsculas.

Y es que han sido cuatro días sin descanso, sin piedad. Como los de antes. Me acuerdo de esos fines de semana de seis días. Empezaban un martes y terminaban el domingo. El lunes a descansar, que hay que tomar fuerzas para la siguiente tanda. La putada es que ya no estoy tan entrenao’. Y pasa factura. Hoy he sido un zombi en la oficina. Pero eso sí… un zombi feliz.

El viernes y el sábado son días de calentamiento. Bueno, digo calentamiento pero yo siempre intento dar lo mejor de mí, en todos los momentos, en todas las circunstancias. Un par de cenas y una comida, con sus correspondientes digestivos, unas veces en forma de licor de hierbas, y otras bajo el epígrafe de copa, cubata, güiskazo o guan-nais –como bien diría mi colega Rober–. Me llevan a comer a un restaurante nuevo. Es bonito, bonito, por lo bien que se come. Y en la noche del sábado, puedo disfrutar de un ambiente festivo-orquestero, con copazos a 3,50 €, mientras me deleito los oídos con el último éxito de la Década Prodigiosa, El Fary, Chiquetete y Bisbal. Hasta bailo un pasodoble... olé!

El domingo es un día de reposo familiar. Comida en casa de mis progenitores. Comida de las de madre. Cualquier parecido con la escasez, los precocinados o el fast-food, no es ya pura coincidencia, es un hecho que no tiene razón de ser. Para rematar el día, visita y cena tranquila en casa de otros amigos. La hija de ambos se apiada de mí… y me ignora… Sé de buena tinta que es un terremoto. Esa noche acabo pronto en casa y no tardo en caer en brazos de Morfeo. Hay que reponer fuerzas, pues el lunes tengo faena...

Me levanto a las 8:00 AM. Una hora y media más tarde, estoy cogiendo el coche rumbo a Mejorada del Campo. ¿Que qué coño se me ha perdido en Mejorada?... son las fiestas... las fiestas del pueblo del Isma.
A las 11:00 ya estoy desayunando. Un par de huevos fritos con ajito troceado y pimentón me esperan en casa de Santiaga, la matriarca. Riki es el encargado de la sartén y por ende, de los huevos.
–Hay que echar primero la clara y después la yema
Eso me lo explica Riki, mientras le veo ataviado con delantal y unas bolsas cubriendo sus zapatillas de correr.
–Es que el año pasado no veas cómo me puse de aceite
Manda huevos, Riki.

Mientras me ventilo los huevos fritos, Santiaga ya me está pinchando para que pruebe el chorizo. No puedo negarme, pues, aunque me encuentro rodeado por miembros de una familia que no es la mía, me hacen sentirme como si lo fuera. Trincho un par de trozos, a la vez que Ismael comparte conmigo la mitad de otro huevo frito.
–Es que están cojonudos –coincidimos ambos.
A eso de las 12:00, me despido de Santiaga mientras intenta convencerme para que me quede al cocido –en según qué ambientes, se le conoce con el apelativo de cocodo–. De tal madre tal hijo, o viceversa. Pero sabe que tengo otra cita, y por eso no me castiga mucho. Es un encanto.

Con los huevos y los choricitos disolviéndose ya en las profundidades de mi estómago, me dirijo con Ismael, Rosa, Riki e Iris hacia la plaza de toros. Hoy hay festejo, y como paso previo, encierro. Yo me ubico convenientemente detrás de las tranqueras, al calor de una pequeña plancha de donde me ofrecen un buen trozo de panceta. Con un botellín en la mano y la panceta en la otra, comienzo a charlar con hermanas, cuñados, sobrinas, sobrinos... ah!, y con César, Picanuca de pro. Nos vamos haciendo cargo de sucesivos botellines y un kalimotxo, preparado con vino de bota.
–Qué vida ésta – me digo a mí mismo, mientras me ofrecen un trozo de jamón, del que doy buena cuenta

Terminados los toros, nos dirigimos a tomar el vermouth. Allí conozco a un tío, hermano de Santiaga. Creo que en esta familia el gen de la simpatía es gen dominante. Pero también lo es el del liamiento –proviene del verbo liar, aplicable a las personas– ... con sólo dos sorbos al vermouth, Riki ya tiene intenciones de pedirme otro. Para mí es duro el acoso, pues me encantaría quedarme, pero eso impediría que asistiese a mi otra cita del día, y tampoco quiero perdérmela. Ismael ha cumplido su palabra y finalmente me dejará escapar. Si él hubiera querido, yo no habría salido de Mejorada hasta el martes por la tarde. Gracias hermano.

Con media hora de retraso, y después de perderme, llego por fin a mi segunda cita del día. Respecto a donde había estado por la mañana, cambia la forma, pero no el fondo: el mesón de Ortega Cano. Jamón, chorizo y roscas a tutiplén, aderezado con multitud de amigos… y unas cañas, claro. No están todos los que son, pero sí que son todos los que están. Grande es el momento, grande de verdad. Yo cuento y también me cuentan. Hablamos de lo que hubo, de lo que hay y de lo que habrá. No pago un duro. No me dejan. Me dicen que ya pagaré yo cuando ellos vayan a París.
–Coño... cabrones... –es lo único que se me ocurre decir mientras pienso en la cerveza a 4 € de los bares parisinos.

Me despido, aunque a unos pocos sé que les veré un poco más tarde. Patxi, Antonio, Coria, Oscar R. y Mercedes me acompañan en el Wingmirror a tomar las últimas del día. Aunque no somos árabes ni musulmanes, pronto comenzamos a hablar de Alhambras y Mezquitas. No sé qué coño pinta aquí Holanda, pero a veces se cuela también la señora Heineken en la conversación. Somos gente cosmopolita, y eso se nota en nuestras cervezas. Pronto llegan las 22:00, y ya es hora de despedirse. Es lunes.

Cojo el coche dirección Coslada. Es la última cita del día. Mientras como la tortilla y bebo una Coca-Cola Zero, mi madre me dice que me ve más delgado.
–Mamá... –le digo, intentando hacer cálculos de la cantidad de calorías que habré ingerido hoy, tanto por vía sólida... como líquida

El día siguiente es martes. El día de la partida. Tengo la penúltima cita. Una comida, con Carlos. No, no es mi otro yo, es un amigo. Hablamos mucho. Me invita.
–No tendré que invitarte yo cuando vayas allí, ¿verdad? –le digo, mientras vuelvo a recordar la cerveza a 4 €.

La tarde la paso con mi familia. A las 19:00 me llevan al aeropuerto. El avión sale con media hora de retraso, lo que hace que no llegue al apartamento hasta pasadas las 00:00. De camino, pienso en todos aquellos a los que no he podido ver. Cuatro días son casi como un parpadeo.
Cuando por fin entro en casa, veo que la cama me espera. Sólo tengo ojos para ella. Caigo rendido, y, mientras se apodera de mí una embriaguez repentina, con la poca lucidez que el sueño me deja, aún me da tiempo a escuchar algo que sale de mis propios labios:

–Ha sido la Hostia –digo

Con mayúsculas, por supuesto.

Contra el timo no hay vacuna eficaz

2006-09-12T00:05:00.000+02:00

Hoy leía una noticia en la que se encuadraba a España como el tercer país del mundo –por detrás de Estados Unidos y del Reino Unido– que más ataques de phishing recibe. Phishing… tengo entendido que deriva de fishing (pesca) y de phreaking –que viene a su vez de phone (teléfono) y freak (fanático)–. Con este neologismo se describe la práctica delictiva de suplantar una página de entrada a una banca virtual, o a un lugar de comercio electrónico, o algo similar, con el objeto de interceptar datos sensibles –contraseña de entrada, claves, datos bancarios, etc.– de un usuario. Se llaman sensibles porque si alguien te los roba es como si te dieran una patada en los huevos, y ya sabemos –al menos los varones– que un puntapié en pleno escroto es condición necesaria y a la vez suficiente para que uno se sensibilice al instante y se le salten las lágrimas a borbotones.

El phishing se traduce en algo así como pesca electrónica, que es la forma que han tenido los yankees de llamar a una trampa, argucia, triquiñuela, engaño, ardid o timo, urdido al amparo de las nuevas tecnologías. Los españoles en esto de la pesca siempre hemos estado en la vanguardia. En la pesca…y en el timo. Ahí siempre hemos sido punteros: en el fraude, en la estafa, en el pelotazo…Y sin necesidad de nuevas tecnologías. Es la cultura artesanal que hemos ido heredando durante siglos. Tenemos a los trileros, el timo de la estampita, el del tocomocho, el del Nazareno. Tenemos al Lazarillo y al Buscón. A la Santa Madre Iglesia. A Ruiz Mateos, a Mario Conde y a Antonio Roca. A Gescartera y a Forúm. A Marbella. Y al mercado inmobiliario español, la joya de la corona.

Pero volviendo al tema del phishing, quería contaros que el otro día sufrí uno de estos ataques. Pero afortunadamente, pude ponerme la coquilla a tiempo y lo que podía haber sido un K.O. técnico por colapso genital, tan sólo llegó a una ligera ascensión testicular. El ataque –parece que hubiera sufrido una emboscada con fusiles de asalto y granadas de mortero– me vino desde mi propio portátil. Me explico: tenía un virus, uno de esos que llaman troyanos. Hace una semana, como suelo hacer cada mes, quise consultar on-line la cuenta que tengo en mi banco en España. Después de introducir el usuario y la password, el sistema me redireccionó automáticamente a una página en la que me pedía, para una comprobación de seguridad, las claves de operaciones, esas que tienes que usar cuando quieres hacer movimientos. Me quedé 20 segundos mirando la pantalla, pensando:
– ¿Qué coño pasa aquí?

Pero no piqué en el anzuelo que me puso el phisher. Después de dos días intentando infructuosamente limpiar el virus, me ví obligado a llamar al servicio técnico del banco para ponerles en situación y que me informaran del tema. Y que me echaran una mano también, claro:

–Perdone, llamo porque creo que tengo un ataque de “piching”
–¿Lo cualo…?
–Que creo que tengo un virus, me sale una pantalla que…
–Bien… hummm…. Sí, es un virus. Escuche atentamente lo que vamos a hacer…
–…..zzzzzz…..
………
–¿Oiga?...
–Sí, sí, sigo aquí.
–Bien…escuche…
–Sí…
–Le hemos anulado el servicio de banca electrónica.
–¿Cómo?... Pero, señorita… si yo sólo quería que me dijese cómo quitar el virus
–Lo siento, pero no estamos para dar soporte técnico
–¿Soporte? –con cara de gilipollas– ¿Qué soporte?
–Le repito que no estamos para dar soporte técnico. Es su problema.
–¿Y qué hago para reactivar el servicio?
–Tiene que pasar por su sucursal para que se lo hagan.
–Es que ahora vivo en París
–Pues tiene que pasar por la sucursal más cercana a su domicilio
–Señorita… que vivo en París…
–Gracias por su llamada… tut-tut-tut-tut….

Finalmente seguí el consejo de la amable operadora e hice mío el problema. Gracias a un antivirus actualizado fui capaz de eliminar de una vez por todas a ese endiablado engendro informático que a punto estuvo de hacer de mí un castrato. Pero aunque el virus no ha conseguido su objetivo natural, sí que ha cumplido parte de su misión… tocarme los huevos… con la colaboración especial del servicio telefónico de soporte técnico (?) de mi banco.

Al menos ahora, salvo por el polvo que acumula, tengo el portátil más limpio que la patena… 100% libre de virus. Pero he de confesar que, a pesar de trabajar en esto de la informática, durante los dos días posteriores al descubrimiento de la infección, no me atrevía ni a tocar el portátil… no fuera a ser que también me contagiase... Y eso que yo siempre había pensado que por ser español... estaba inmunizado contra esto del timo...

Gastronomía (I)

2006-09-08T22:38:00.000+02:00

Ayer leí una noticia en la que una endocrinóloga tiraba por tierra las dietas milagro. Esas que te permiten bajar diez kilos en dos semanas comiendo crema de calabacín y jamón cocido. También las hay de aquellas en las que puedes atiborrarte de raspas de pescado y piel de manzana. La de la alcachofa es bien conocida, aunque aún no he encontrado a nadie que pudiera aclararme si la dieta en sí se trata en que tienes que comértela, o bien, metértela por algún otro orificio de tu cuerpo que no sea la boca.

Bueno, a lo que iba…, decía que esta doctora, audaz, precisa y concisa, se ha atrevido a afirmar categóricamente que hay que:
–Comer de todo pero poquito

Es decir, pasándolo por la turmix literaria, variedad en la alimentación pero en cantidades moderadas. Agradeciéndole la afirmación, no diré que esta señora haya descubierto la Teoría del Adelgazamiento, es cierto, pero no podemos negar la verdad de la contra-afirmación. Y si no, basta contrastar el experimento que realizó cierto individuo comiendo durante un mes, o más, únicamente comida del MacDonald’s. Creo que aparte de engordar veinte kilos, luego tuvieron que sacarle la grasa inyectándole en vena una solución de KH-7 (aquellos que no hayáis limpiado nunca una cocina, no sabréis de lo hablo).

Volviendo sobre la variedad en la alimentación, o, parafraseando a la doctora, respecto al comer de todo, hay que decir que París es una ciudad que está sobrada de oferta gastronómica. Realmente es amplio el abanico de posibilidades, aunque se notan dos influencias predominantes, aparte de la local, por supuesto. Estas son: la árabe y la asiática. Hoy sólo comentaré sobre éstas dos. En sucesivos posts, ampliaré horizontes.

La primera es evidente que deriva de la antigua relación colonial con el Magreb. Marruecos, Túnez y, sobre todo, Argelia, están muy presentes no sólo en el ámbito gastronómico, sino en muchas otras facetas, pues el nivel de inmigración de estas antiguas colonias no es nada despreciable. Hoy precisamente he estado comiendo con un nuevo compañero, argelino él. Pero hemos comido en un mexicano. Y nos ha atendido una italiana… Es la hostia esto de la diversidad cultural.

La segunda influencia, la asiática, para mí es algo menos evidente pues a pesar del colonialismo francés en Indochina (Camboya, Laos y Vietnam), cuesta pensar en un nivel de inmigración parejo al de las antiguas colonias del norte de África, aunque sólo sea por la distancia. Pero como muestra, el chaval que se sentaba en la mesa contigua a la mía en la oficina era vietnamita, de nombre Nam. Y lo curioso es… que era él quién me llamaba Charlie…

En cuanto a calidad… hummm… ahí ya hay que hilar un poco más fino para poder encontrar algo con un nivel que vaya acorde con los precios que se estilan en esta ciudad. Entre lo barato, siempre está la opción del Kebab, que por estas tierras ha sufrido mutaciones: sándwich grec, spécialités turques, etc., pero en las que persiste la misma base. Están por todas partes. Un día, fui en coche hacia el este de París, y en una calle de un suburbio (la banlieue) se podía contemplar el Paraíso Kebab, materializado en decenas de carteles, uno detrás del otro, o justo enfrente, al otro lado de la acera, con la masa de carne jugosa (?) y apetitosa (?) dorándose plácidamente a fuego lento. Entre lo caro… no lo sé… estoy esperando que venga alguien y me invite.

Con los asiáticos pasa un poco lo mismo. Chinos y japoneses hay a patadas, pero con una oferta culinaria no demasiado apta para andar repitiendo muchos días seguidos. Son cómodos les traiteurs (según el diccionario: especialistas en comida preparada), que vienen a ser algo así como un chino de los de España pero con una barra con todos los platos a la vista, y en los que llegas, eliges, te lo ponen en un recipiente de plástico, te lo calientan… y a correr!. La oferta de los japoneses, en general, no excede del sushi (de 4 ó 5 tipos de ahumados), maki, sashimi y yakitori. Al principio mola… luego cansa.

A mí hace ya tiempo que me apetece comer en un buen restaurante de comida asiática, concretamente en un indonesio o un en vietnamita. El otro día vi uno que no tenía mala pinta, en el precioso barrio de Le Marais, pero hubo algo que no terminó de convencerme...tal vez el cartel... Lo que tampoco me queda claro es si al final de la cena, a uno le dolerá más en la cartera o en otro sitio... ¿Algún voluntario?

¿Mandeeee...?

2006-09-06T00:57:00.000+02:00

A veces me dan ganas de cagarme en la hostia puta… pero en español, eso sí, porque no sabría hacerlo en ningún otro idioma. Frustrado y cabreado, así me siento. Muchas veces a lo largo de un mismo día. Cuando veo las caras de los demás y sus ojos me dicen que no me están entendiendo. O peor aún. Cuando me miran a mí y mis ojos les dicen que no me entero… ni del NO-DO (aunque ellos no sepan nada de Noticias y Documentales).

No ser capaz de entender o expresarse (es decir, comunicarse) en un idioma es realmente frustrante. Me refiero a otro idioma. No ser capaz de hacerlo en el propio, no es ya frustrante, es un problema. Afortunadamente creo que me encuentro en el primer caso, aunque es cierto que a veces, bajo la influencia de sustancias alcohólicas, sufra episodios de ausencia idiomática completa.

Cuando me refiero a la comunicación, voy algo más allá de todas aquellas situaciones sencillas y repetitivas que se nos presentan en nuestro quehacer diario, como dar los buenos días, pedir un café con leche y croissant, solicitar el menú, comprar en una tienda, etc. Estas simplezas uno las puede asimilar en relativo poco tiempo, dependiendo de lo tocino que se sea para esto de los idiomas.

Lo jodido de verdad es estar en medio de una conversación entre dos o más nativos y que al cabo de un rato, después de que todos hayan hecho su alocución, con pelos y señales, y se hayan rebatido entre ellos, también con pelos y señales, le pregunten a uno su opinión… Ahí es cuando los sudores ya no son fríos, son meras gotas de hielo. Y entonces, abrumado por una multitud de ojos y oídos expectantes, la única respuesta que nuestro cerebro es capaz de armar es un simple:

–Hummm…, no sé…
–Hummm…, je sais pas…
–Hummm…, i don’t know…
–Hummm…, non so…
–Hummm…, não sei…

Ante tamaño discurso, la mayoría del personal comienza a pensar que, o bien no tienes ni puta idea o bien eres gilipollas. Porque no todos son capaces de comprender… que no has entendido una puta mierda! Sinceramente, llegados a este punto, si hay que elegir, me quedo con la primera.
Y es que hay gente que no está acostumbrada a conversar con otras personas que no dominan el idioma que ellos hablan. Y no saben cómo comportarse ante dicha circunstancia. Unos, los menos, hablan más despacio y se esfuerzan en vocalizar, otros, o creen que hablan con otro nativo o simplemente… te ignoran. Pero no les culpo, porque sé que también para ellos supone un esfuerzo.

Pero si uno realmente quiere comunicarse, lo que es evidente es que no puede darle la espalda a la barrera idiomática. Hay que hacer el esfuerzo de eliminar esa barrera…hay que dinamitarla.
Y mientras voy acumulando cartuchos día tras día, pienso en un futuro lejano, después de miles de años de mutaciones y de evolución, y no dejo de preguntarme si con la telepatía… ¿habrá que saber también idiomas?

La cuestión es tragar

2006-09-03T22:14:00.000+02:00

En Francia no existen las máquinas tragaperras. En París no he visto de momento ninguna, así que creo poder hacer extensiva al resto del territorio francés la anterior observación. A pesar de que mi estancia por estos parajes va camino de seis meses, hasta hoy no me había percatado de este hecho, quizás por no haber sido nunca un usuario asiduo de este tipo de entretenimiento, o quizás por haber menos establecimientos idóneos para alojar esta clase de atracción lúdica, o simplemente por el paulatino descenso de mi interés por los bares.

Descartando esta última por irreal e improbable, y centrándonos en las dos primeras hipótesis, decir que ciertamente nunca he sido muy aficionado a las máquinas de la familia Franco. Bien por la influencia que ha ejercido este apellido sobre mi subconsciente, o bien por resultarme siempre demasiado complejo entender las múltiples reglas, variantes y combinaciones de este juego, el hecho es que nunca he tenido grandes dificultades para refrenar los posibles impulsos ludópatas que pudieran guiar mi mano hacia los botones de este lucrativo pero nada inocente juego.

Haciendo memoria, vienen a mi cabeza imágenes de unas máquinas grandes, llenas de botones y de luces, con multitud de sonidos y melodías, y con un trasiego continuo de hombres y mujeres, de adolescentes, maduros y viejos, de españoles y foráneos, de ricos y de pobres, cuyas manos llenas de monedas, minuto a minuto van soltando lastre en el interior de una rendija que, como una bestia voraz, va tragándose una por una todas las perras (de ahí su nombre…). Pero a pesar de todo, esas dichosas máquinas comedinero son parte ya del paisaje de los miles, decenas de miles o centenas de miles de bares (por no decir millones y que alguno me tache de exagerao’…) que pueblan la geografía española.

En París no existen máquinas recreativas, vuelvo a insistir, y aún a riesgo de equivocarme, diré que en todo el hexágono (como los propios franceses denominan al territorio franco) tampoco. Pero… eso no significa que los habitantes de la France estén libres de la ludopatía u otros demonios similares.
Haciendo halago de un clasismo no reñido con las nuevas tecnologías, la bestia que devora los salarios, pensiones y subsidios a este otro lado de los pirineos no es otra que el caballo. Existen otros tipos de loterías o de apuestas, evidentemente hay una quiniela, hay una especie de bingo electrónico, cartones de rasca y juega, y montones de timos legales del mismo estilo. Pero creo que la reina de la fiesta es la apuesta hípica, la PMU.

Hoy, mientras veía en un bar la final del mundial de baloncesto, he sido testigo de cómo la PMU juega el papel de las tragaperras entre la clientela de los bares parisinos. Encima de varias mesas ocupadas por otros tantos parroquianos, he visto cómo las manos diestras iban rellenando unos boletos mientras las zurdas manejaban las páginas de los suplementos de hípica con el objetivo de contrastar resultados y poder así afinar la apuesta. Había algunos que sólo necesitaban su instinto para marcar las cruces, y los menos expertos supongo que se dejarían guiar por el simple y puro azar.

Una vez ejercida la labor del relleno, los atrevidos iban pasando por caja. Un tipo del bar, ejerciendo labor única como responsable de las apuestas de la PMU, las iba introduciendo, con sus cruces bien marcadas, en una máquina tragaboletos. Pertenece a la misma especie que nuestra querida tragaperras, pero clasificada en distinta familia, por el tipo de alimentación. Ya saben, cosas de la taxonomía.

Dividiendo mi atención entre el festín que el engendro mecánico se estaba dando y el baloncesto, se llegó al final del partido. Sin concedernos apenas un momento de gloria al reducido grupo de españoles que estábamos saboreando la gran victoria que la selección acababa de lograr, las imágenes de la euforia, las risas y también las lágrimas de los componentes del equipo de España, fueron sustituidas de un plumazo por otras de caballos con la lengua fuera, corriendo hacia no se sabe muy bien dónde.

–Joder – dijimos algunos

Pero la secta de los adoradores del PMU no atendió a razones. Había otro acontecimiento lúdico-deportivo más importante que un simple mundial de baloncesto, aunque hubiese ganado España... Las carreras de caballos del domingo... y las apuestas, claro está.

Y así, cuando salí del bar, mientras una parte de mi cerebro iba pensando en el partidazo que había hecho Garbajosa, la otra sólo era capaz de pensar, no ya en el logro deportivo tan importante que acababa de contemplar, sino en las tragaperras españolas y las tragaboletos francesas, y en que al menos las nuestras… cuando comen…cantan.

París es como una caja de bombones...

2006-08-31T21:23:00.000+02:00

Hoy ha hecho un buen día en París, quiero decir, un buen día. De los de sol, sin nubes… y sin lluvia. Por eso he decidido volver andando hacia mi casa. Es un considerable paseo. No he contado los pasos que he dado, pero creo que han sido muchos. He ido sin un rumbo fijo, aunque sabiendo a dónde tenía que arrivar: 6 impasse franchemont, París, mi casa.

Es difícil llegar a conocer todos los rincones de una ciudad como París. Pero además, cada día se aprecian cosas diferentes caminando por un mismo sitio, hasta el punto que tienes que hacer el esfuerzo de recordar si alguna vez pasaste o no por allí. Es parecido a la espeleología, ¿la habéis practicado alguna vez? Yo sí, en una ocasión, en una cueva de Cantabria. En el grupo con el que iba, había varios expertos en la materia. Durante las más de cinco horas que duró la aventura, escuché un consejo que ahora aplico de vez en cuando mientras paseo por el laberinto de calles parisinas: hay que procurar regularmente, pararse y darse la vuelta, para observar con atención el camino por el que acabamos andar, porque desde la perspectiva del regreso, el mismo camino puede tener una apariencia bien diferente.

Yo descubro cosas nuevas prácticamente todos los días. Y no sólo nuevos rincones, de los que os hablaba antes y que tanto abundan en esta ciudad, sino también nuevos puntos de vista. Por ejemplo, entre el día y la noche. Entre un día de diario y un fin de semana. Entre un día con sol y otro nublado. Cada una de estas circunstancias, llena por completo de matices esos pequeños descubrimientos que uno va haciendo a medida que pone un pie delante del otro.

Hoy me ha hecho gracia lo que he visto, y me ha traído un buen recuerdo de una buena película. Está relacionado con uno de los personajes, que se caracteriza por tener un punto de genialidad que posiblemente otros tacharían de extravagancia, o simplemente, de estupidez. Pero la iniciativa y tesón que demuestra en llevar adelante “su obra”, para mí merecen todo el respeto. Y tiene originalidad, característica que, en este mundo, y a estas alturas de la evolución, es algo difícil de ver (valga como muestra este blog, igual a otros cientos de miles en el ciberespacio). No voy a hacer un perfil psicológico, pues no nací argentino y perdí mi oportunidad de ser psicoanalista, pero sí esta pequeña reseña.

¿Sabrá alguien decirme, sin utilizar buscadores ni enciclopedias, quién es la persona de la que hablo y que da nombre a esta calle?...

El roscón de Reyes

2006-08-31T02:26:00.000+02:00

Son las 2h00 de la madrugada. No tengo mucho sueño aunque siento el cansancio de un día entero fuera de casa. Creo que me tumbaré en la cama, tal vez así Morfeo venga a hacerme una visita. Hablando de visitas… Esta semana ha sido grande en cuestión de visitas. He tenido dos, una de ellas, programada, la otra… no.

El viernes recibí una llamada, de alguien que, con un acento lejano pero conocido, me dijo:
– Oye, que mañana me voy pa’ París.
– ¡Coño!, pues dabuti… – respondí yo, haciendo alarde de esa locuacidad fruto de mis años vicalvareños.

Y efectivamente, Ángel y su amigo Diego (… ¿era Diego?), volaron hasta aquí para asistir a un festival de música. Tocaban Radiohead y Muse, y el cuñado, o la hermana, o el hermano, o la prima... bueno... sé que era alguien de la familia consanguínea, filial o política de Diego, les convenció para asistir al susodicho evento musical. Después de una rápida conversación telefónica, pasados unos treinta minutos del mediodía del sábado, me encontré en una brasserie cerca del Champ-de-Mars, jardín sobre el que la Tour Eiffel proyecta su vasta y alargada sombra, tomando unas cañas (des pressions) con un par de andaluces. Pasamos un buen rato, hablando y bromeando…en español, eso sí… casi ná!

Pero como al igual que las precipitaciones en España, que no están bien distribuidas en el tiempo sino que son muy estacionales, las visitas a veces también adolecen de esa característica. (Nota I: entiéndase por estacionalidad el hecho de que tan pronto nos cae un chubasco, chaparrón, borrasca o similar, un día cualquiera del mes abril, a las 10h00 de la mañana, como que nos asola una sequía, valga la redundancia, bien seca, desde ya entrado mayo hasta la primavera del año siguiente. Creo que extrapolar esta definición al campo de las visitas no será demasiado complicado para mentes ágiles y despiertas como las vuestras, queridos lectores. Nota II: Me sé de uno que de “pertinaz” tildaba a la tal sequía, pero afortunadamente el susodicho ya no tiene nada que “tildar” salvo la tumba en la que reposa).

Y así fue cómo, ese mismo sábado, aunque esta vez por la noche, me encontré de nuevo con dos caras conocidas, dos caras amigas. Él, madrileño, ella, vallisoletana. Habían venido a visitarme, y de paso…conocer París. Pero en este orden…lo sé de buena tinta. Mañana regresan a casa. Yo me quedaré aquí, porque, como dice Paqui:
– Pero tío, si tú estás de vacaciones.

Al menos no me quedo con las manos vacías. El chorizo del pueblo y la botella de licor de hierbas, rendirán buena cuenta la próxima vez que me disponga a llenar el buche. Agradezco la deferencia a los generosos proveedores.

Por cierto, ¿os lo había dicho?... me gusta tener visitas... sobre todo si vienen con sorpresa, como los roscones...

El enigma

2006-08-28T20:40:00.000+02:00

Ahora que están tan de moda las conjuras, las redes secretas, las sectas, los códigos, y demás misterios, voy a haceros partícipes de algo que ya me está mosqueando sobremanera y a lo que no encuentro una explicación demasiado lógica por no aceptar una demasiado evidente.

Hace unos días, íbamos paseando por la calle y, de pronto, Claudine me hizo notar algo que ella ya había observado desde hacía unos días atrás. En la pared de un edificio, a la altura más o menos de un primer piso, y de frente al sentido de la marcha según andábamos por la acera, había un mosaico que representaba la figura de un marciano de aquellos que salían en un videojuego llamado Space Invaders, ¿os acordáis?, ese en el que había unas 8 ó 9 filas de bichitos marcianos en lo alto de la pantalla y que había que ir matando con una especie de cañón que manejábamos desde abajo. Salieron variantes después, como "el de las moscas", en el que había algunos que de repente bajaban volando (piuuuuuuuuuu……) y que disparaban (esta descripción es un homenaje para los nostálgicos…).

Bueno, pues… ¿qué coño hace un marciano en la pared del edificio? La respuesta no tendría demasiada importancia sino fuera porque ese mismo día vimos otros dos, y en días sucesivos algunos más. Pero no sólo marcianos, sino también los cocos del Comecocos, y lo que me da más miedo: en la entrada de mi portal…el propio comecocos pero moderno, y con patas y ojos. Valgan las fotos que incluyo como prueba visual, señor juez, de que no he caído en los brazos de los tripis u otros miembros de la familia de los alucinógenos.

¿Ante qué terrible misterio o conjura me enfrento? ¿Estoy ante un intento de comunicación entre seres extraterrenales?, ¿es el código secreto de una secta o hermandad milenaria?, ¿es un ciberpuzzle inventado por una red de ciberchalados?, ¿no es más que el nuevo sistema de la mafia siciliana ahora que los pizzini han demostrado su ineficacia?, ¿es la nueva manera que tiene el ayuntamiento de nombrar las calles?, ¿o simplemente se trata de Mariano, albañil experto alicatador, reivindicando el arte tecno-urbano?, .

Acepto sugerencias en relación a este increíble misterio, ya sean pistas, hipótesis, experiencias propias o ajenas, sueños vividos o inducidos por sustancias psicotrópicas, las batallas del abuelo, “yo tengo un primo que…”, etc. Sería de gran ayuda contar con la colaboración de algún antiguo programador que hubiese participado en la creación de los mencionados videojuegos, tal vez hay algún algoritmo oculto que se nos escapa. Cualquier cosa que nos aporte alguna luz sobre la oscuridad que rodea a este insólito hecho.

No me cabe duda de que llegar, llegar… no vamos a llegar a nada, pero así pillo ideas para un libro, que no veas cómo se cotiza hoy en día el kilo de enigma en el mercado literario…

Una de humos y encuestas

2006-08-25T21:26:00.000+02:00

¿Os suena la Compañía Cigarrera de Brooklyn (Brooklyn Cigar Co.)?... Es el estanco en el que se desarrolla la película Smoke y el experimento que rodaron después, Blue in the face. Tanto el guión de Smoke como el tropel de escenas que se grabaron en Blue in the face, son obra de Paul Auster. Pues bien, precisamente es lo que me estoy leyendo en este momento, los guiones de ambas películas. Son cojonudos, sin duda.

Pues bien, cuando me dirigía a casa después de salir del trabajo, mientras iba en el metro, después de leer algunas, he llegado a la escena de Blue in the face que titularon Fundación Bosco. En ella, Pete Malone se encuentra con Tommy Fratello, sentado tranquilamente delante del escaparate de la Brooklyn Cigar Co. Hace varios años que no se ven y comienzan a contarse un poco sus vidas. Se deja entrever que Pete no está precisamente sobrado de cordura. La duda termina por disiparse cuando le plantea a Tommy rellenar una encuesta. ¿Que qué encuesta?... joder, pues ésta misma:

1.¿Cree usted que hay vida en otros planetas o que estamos solos en el universo?
2.¿Hay alguien a quien odie lo bastante como para desearle la muerte? Si alguien le dijera que podía matar a esa persona y el crimen nunca sería descubierto, ¿le permitiría hacerlo?
3.¿Cree usted que a los atletas profesionales se les paga demasiado?
4.¿Esta usted satisfecho con el tamaño y la forma de su pene?
5.¿Cree usted en Dios?
6.¿Mira usted sus deposiciones antes de tirar de la cadena?
7.Si viniera un genio y le ofreciera concederle un deseo, ¿cuál sería ese deseo?
8.¿Cuál es el sitio más insólito en el que ha realizado el coito?
9.Si fuera usted presidente de Estados Unidos, diga tres cambios que haría.
10.¿Cuánto dinero haría falta para que usted se comiera un plato de mierda?

Quiero dejar claro que no he incluido esta encuesta para que os pongáis a contestar las preguntas. Jamás se me ocurriría pedir a nadie que responda a cuestiones tan absurdas, ¿a quién coño le podrían interesar las respuestas?... Ahora bien... si alguien siente la necesidad de compartir, aquí estamos los demás para escuchar…

Homenaje al rebelde

2006-08-24T21:46:00.000+02:00

Hoy tenía pensado hablar de mi próxima incursión en el mundo de las artes marciales, pero acabo de ver una noticia que me ha dejado bastante afectado y que se merece toda mi atención en este momento. Es un más que merecido homenaje.

Es verdad, nunca nadie lo ha negado, que siempre ha sido el pequeño de la clase. También fue el último en nacer, y es posible que fuera producto de un descuido… de penalti, para entendernos. En realidad nació hace mucho tiempo, pero hace tan sólo 76 años, el mismo año en que nació mi padre, que fue capaz de vencer su timidez (...no me refiero a mi padre, se entiende).
Desde que vio la luz, ha sido un poco díscolo, es cierto, saliéndose del plano establecido, pero siempre, en algún momento, acababa volviendo a “casa”. No era como sus hermanos, era diferente. Y precisamente esa diferencia ha sido lo que ha acabado con él.

¿Por qué?, no hacía mal a nadie. Se limitaba a estar ahí, calladito y alejado de las multitudes. Nunca le ha gustado estar cerca de los focos, pues la luz le intimida. Se encuentra más cómodo en la oscuridad, dónde nadie pueda reírse de su tamaño y de su debilidad. Tienes amigos, de su talla, que juegan y viven con él, tan parecidos que casi, casi podría decirse que son siameses… pero no son como él… no eran como él…

Es cierto que hay otros que son más grandes, y que son más sociables, y que siguen las normas a rajatabla, sin salirse casi ni un ápice del programa marcado, con una exactitud quasi matemática. Los hay que tienen un afán de protagonismo y un ego tan exacerbado, que, como si de un desfile o un musical de Broadway se tratara, son capaces de quemarse hasta las pestañas por estar más cerca de las luces. Hay otros que perdieron su esplendor hace tiempo… tanto tiempo… que ya se duda de si realmente llegaron a tenerlo. Los hay que se ponen vestidos de lunares, de todos los colores, y otros que juegan al hulahop. Joder, y luego es a él al que llaman crío... Algunos, ya hace tiempo que son padres. Unos son monofiliales, pero otros tienen familia numerosa, de un calibre nada despreciable... ni que fueran mormones. Pero él… él siempre fue un rebelde. Si hubiera sido actor, le habrían llamado James Dean... qué paradoja... ambos han sufrido casi la misma suerte...

Pues por esa rebeldía, por la valentía de quebrantar unas leyes tan arcaicas, por haber sido capaz de demostrar a muchos durante tanto tiempo que ni el tamaño ni la fuerza importan. Por ser tú mismo, por marcarte tu propio status-quo...
Por todo eso, y sin dilación, con una cerveza en la mano, y mi puño derecho golpeándome el pecho, te digo, querido hermano:
Ésta va por tí,...Plutón!

El infierno celíaco

2006-08-22T22:45:00.000+02:00

Van a abrir otra. No sé cuántas habrá, pero dentro de poco nacerá una más.
Hoy, al salir de la oficina, y justo en el momento en el que me disponía a bajar las escaleras para entrar en la estación de metro Poissonnière, he levantado la vista del suelo y he mirado a mi derecha… y la he visto… es la enésima, o la enésima más uno, no sé muy bien, he perdido la cuenta. Están por todas partes… sales a la calle y… zas!… giras una esquina y… kazabum!.... miras por la ventana y… pof!

Las boulangeries son un auténtico negocio en París, es una industria caliente, tan caliente como las baguettes y croissants que venden. Hay tanto particulares como franquicias del tipo La Brioche Dorée, Paul, Bonne Journée…, pero todas ofrecen más o menos los mismos productos: pan y bollos. El negocio es redondo, pero no porque vendan donuts, sino por las cantidades de cereal que terminan despachando al final del día. Es el infierno de los celíacos.

Se supone que el pan es parte de la base de la tan manida dieta mediterránea, tenemos el pan tumaca, las tostas con aceite, los huevos fritos con chorizo, mojar pan es casi una religión (para algunos es también una obsesión…)… joder, hasta tenemos las torrijas… Pero todo eso no impide que no haya visto nunca comprar pan como se compra aquí. Sí, he dicho comprar, no comer… Supongo que también harán esto último, pero no puedo asegurarlo categóricamente. Tal vez sea una señal de status, o incluso tan sólo de identidad… tal vez lo hagan compulsivamente (pan!, pan!, pan!... coño, ¿os acordáis del chiste ese…”se abre el telón y aparecen 20 barras de pan y un piruli…¿cómo se titula….”, mejor lo dejo…).

¿Por qué tienen tanto éxito? ¿Es por este bello (?) y apacible (?) clima? ¿Tal vez las boulangeries son como los champiñones, se multiplican con la humedad? ¿Es la tristeza, que sólo se mitiga con una ingesta de un cubo de croissants? ¿Alguien tiene una teoría?, me gustaría saberla…
Y mientras pensáis, creo que iré a ver si pico algo. Hoy tendré que hacer un esfuerzo culinario… para no cenar pan con pan, que ya sabéis lo que se dice….

Mañana hará buen tiempo

2006-08-21T21:28:00.000+02:00

Llueve. Como durante las últimas tres semanas. Llueve. Otro día más. Llueve. A la misma hora. Llueve. Y en el mismo lugar. Llueve. En París…
No es ninguna noticia, lo sé, pero estamos en pleno mes de Agosto, es verano… ¿dónde quedó la canicule? Mi memoria no alcanza ya a recordarlo claramente. Los recuerdos son imágenes borrosas de una mujer del tiempo, con su vestido azul y su canesú, repartiendo recomendaciones a diestro y siniestro:

–Attention…la canicule…attention…chaleurs extrêmes…rafraîchissez-vous…la canicule…

Qué dulce manera de decir que hace un calor de tres pares de cojones… Pero es verano!... es lo normal!... Pero no… aquí no… aquí llueve… eso es lo normal… un día… y al siguiente… y al de más de allá… ¿Y el Sol?... se ve más o menos lo mismo que en Xena, uno de los nuevos planetas, en el punto más cercano de su órbita… rien!. Recuerdo que era rojo… o amarillo… o una mezcla de los dos colores… hace tanto tiempo ya…
Hoy no veré la previsión meteorológica. ¿Para qué?... mañana hará buen tiempo… pero el buen tiempo francés…

Antes del atardecer (Before Sunset)

2006-08-18T19:14:00.000+02:00

¿Os ocordáis de esa peli titulada Antes del amanecer (Before sunrise), protagonizada por Ethan Hawke (Jesse) y Julie Delpy (Céline), en la que se cuenta la historia de un chico americano y una chica europea que pasan juntos una noche en Viena compartiendo algo más que una cerveza? Pues bien, no es de esa peli que quiero hablar, sino de su continuación, Antes del atardecer (Before sunset), 10 años más tarde, en la que los mismos protagonistas vuelve a encontrarse, pero esta vez en París y durante el día.
Mi intención no es hacer crítica cinematográfica, sino más bien señalar el hecho que en dicha película... sale mi casa!. No, no me refiero al pequeño estudio en el que vivo, sino al barrio, al café que hay justo al comienzo del callejón, al propio callejón, al portal del edificio... en fin...

En la secuencia, se ve cómo van andando tranquilamente, hablando no sé muy bien de qué, y se fijan en el bar "LE PURE CAFE". Pues bien, el portal de mi edificio es el que se ve justo enfrente, el que está en el fondo del callejón (cuando tengáis tiempo... el portal del niño de la historia El niño, la bicicleta... y el sótano está a la derecha).

Los protagonistas van directos hacia el café, y deciden entrar en él. Nada más entrar, Céline le dice a Jesse:

– ¿Te parece que nos sentemos allí? – señalando una mesa del lado derecho del local
– Oh!, si – responde Jesse– Este lugar es perfecto

Bueno, tengo que decir que el bar está bien, es bonito, pero como éste los hay a patadas en París. Creo que con todo esto de haber salido en la película y haber conseguido algo de "interés cinematográfico" (desde que estoy aquí ya van dos veces que graban en el café unas secuencias para un par de series de televisión), el lugar se ha vuelto "chic", por no decir "snob". Yo cené una vez allí y la carta no pasa de ser pretenciosa, es decir, el sempiterno quiero y no puedo, añadiendo el hecho de que no me atendieron como yo esperaba que lo hiciesen (y no soy alguien especialmente puntilloso en esos temas).

Los protagonistas siguen hablando, y después de pedir lo que van a tomar, Jesse dice:

– Me encantan estos cafés..– y encogiéndose de hombros –...ojalá hubiera cafés así en Estados Unidos

Joder, yo llevo mogollón de tiempo teniendo el mismo pensamiento, pero con algunos matices:

– Ojalá hubiera aquí bares como los de España – pensé para mí, mientras soñaba en las bravas, los calamares, los chipirones, la oreja a la plancha, los huevos rotos, la morcillita, la sepia, la tortilla... Y los aperitivos, coño!

Pero volvamos con nuestra pareja... Después de un buen rato, cuando se levantan para irse:

– Cuánto debemos... – dice Jesse, metiéndose la mano en el bolsillo del pantalón – ...cuatro cincuenta – piensa en voz alta el mismo Jesse
En ese momento Céline hace ademán de que va a buscar también dinero, pero Jesse la interrumpe:
– No, no, invito yo

Mira, generoso, por cuatro cincuenta, os habéis tenido que tomar como mucho dos cafés solos y un vaso de agua. El tío, que se supone que es un escritor famoso, pretende ir de guay invitando a dos cafés... Esto me recuerda a un artículo que leí el otro día de Pérez-Reverte que habla sobre la costumbre (más bien orgullo) que exhibimos los españoles al pagar una ronda. A ver si me acuerdo un día y lo incluyo como post.

Siguiendo con la historia, mientras dejan el dinero en la mesa y comentan algo en relación a la propina (otra vez el generoso Jesse), comienzan a pensar qué hacer en ese momento. Céline propone:

– Hoy es el día de las rebajas, podríamos ir de compras.
– ¿Y qué es eso? – pregunta Jesse
– Es cuando los productos están más baratos. Pasa dos veces al año – responde Céline
– Pues vayamos de compras – confirma Jesse visiblemente emocionado

¿Alguien me puede confirmar este punto?, ¿realmente no conocen lo que son las rebajas en USA o sólo es cosa de Jesse? ¿Puede existir una sociedad occidental, en una época como la actual, sin un periodo de rebajas?. Interesante planteamiento a desarrollar en futuras entradas.

Finalmente Céline decide que no, que no irán de compras, pues no quiere "castigarle" (¿por qué?, a mí me encanta ir de compras). Asi que justo en el momento en el que salen del bar, a través de la ventana, se ve y se oye lo siguiente:

– Aquellas escaleras dan a un parque. Es muy bonito – dice Céline, señalando con el dedo hacia el frente

Y ambos se dirigen hacia la supuestas escaleras y el supuesto parque. Digo supuestos, porque NO EXISTEN! Hacia donde ella señala no hay sino una simple calle y... un parquímetro!, ni escalera ni parque. Cosas que tiene ser del barrio...

Y de ahí en adelante prosiguen su paseo. Se van al dichoso parque imaginario y comienzan hablar de la última vez que se vieron (en la primera peli, hace 10 años), que si follamos, que si no follamos, que si yo no follo sin condón, que sí tonta, que me lo puse, que si fue en el cementerio... Total, que podríamos seguir, pero con lo del cementerio tiene pinta de que la necrofilia, zoofilia, bestialismo, y demás, serán temás predominantes en la conversación de Jesse y Céline, así que creo que va siendo hora de dejarles un poco de intimidad....shhhhhhhh....

Nacimiento de "Croissant y tapas"

2006-08-16T20:28:00.000+02:00

Sí, es cierto, no es una idea demasiado original... pero no se me ocurre otra manera más práctica para compartir mis vivencias con aquellos que desde España se preguntan: "...¿y cómo le irá a éste?...". Con ese objetivo surge, y espero cumplirlo, bien por el hecho de alimentarlo de contenido, en cuyo caso el esfuerzo y trabajo le corresponde a mi persona, y bien por el hecho de que haya alguien que lo lea!... esfuerzo y trabajo, me huelo, que también le corresponderá a mi persona. Habrá que ir preparando las típicas campañas:

– Pero cómo, ¿que todavía no conoces el blog que he montao?...hombre!, espera, que te paso la dirección...
– Oye...queeee... no te molestes...
– No, hombre, no, cómo va a ser una molestia
– Ya (resignación)...
– Además, así te culturizas!
– (Pensamiento) Y encima dice que lo hace por mí...el hijoputa...

De mí poco puedo decir: por nombre me pusieron Carlos, aunque Mónica me reservaban. Nací en Bélgica, por tanto, belga de nacimiento, que aquí en Francia es más o menos como decir que has nacido en Lepe. Okupante en Coslada, Madrid. Voy por los 33, y como diría mi amigo Roberto, de Barcelona, "guapo, guapo... no soy, pero tengo un pelo!..."..., bueno, ya casi ni eso..., cada año más canoso y más calvo. Contaba cuentos, aunque nunca he llegado a saber si era por eso que me llamaban cuentista. ¿Que cuánto tiempo llevo aquí?, pues unos 5 meses... y va para largo... Actualmente vivo en París intramuros, aunque hasta hace bien poco disfrutaba de un plácido, cómodo, bonito y alejado..., más que alejado, retiro en Fontainebleau.

Respecto al título del blog..."Croissant y Tapas"... pues qué decir...

– Fue lo primero que se me ocurrió

... no,no es eso...

– Tiene un sentido profundo y esotérico...

...no,no, tampoco...

No sé, creo que tan sólo ha surgido de combinar dos productos típicos y tópicos de cada unos de los dos países. Productos, por otra parte, que en París son la punta de lanza de un negocio increiblemente implantado y próspero (el croissant) y de otro con unas más que halagüeñas perspectivas de futuro (las tapas). Ya profundizaré un día de estos, con algo más de detalle, sobre ambos negocios.

Y sobre todo lo demás... pues eso... que ya os lo iré contando.

Bienvenidos.
Bienvenus.
Benvenuto.
Welcome.
Welkom.
Willkommen.
Okaerinasai 「お帰りなさい」

À bientôt

El niño, la bicicleta... y el sótano.

2006-08-15T23:47:00.000+02:00

Acabo de tener una de esas experiencias en las que la realidad acaba casi superando a la ficción… casi…. por suerte para mí. Tal vez exagero, pero ha habido un momento en el que me he sentido protagonista, secundario o, simplemente, extra de una de esas películas donde el personaje en cuestión se adentra en una casa, cubículo, sótano, castillo, cueva, o lo que sea, que con tan sólo verlo, acojona, y en el que es evidente que el monstruo, bicho, momia, psicópata o similar, campa a sus anchas. Son esas escenas en las que todo el mundo piensa:

– Pero… ¿y este gilipollas?, ¿es que no se da cuenta?.... ¿por qué coño entra? Yo… ni arrastrao!

Hace un rato, cuando estaba llegando al portal de mi casa después de haber ido a correr un poco, justo cuando he entrado en el callejón (sí, es que para darle más mordiente a la historia… vivo en un callejón… aunque no literalmente, se entiende…) un niño que iba montado en bicicleta me ha dicho algo. Como aún tengo que poner el chip francés antes de siquiera escuchar lo que me dicen, el niño ha tenido que decírmelo una segunda vez. En ese momento, ya me he percatado que se dirigía a mí, y me he acercado a ver qué quería. El niño, que era negro (sin relación con cuestiones raciales, este dato tendrá significado más adelante), me ha vuelto a repetir lo mismo, por tercera vez, pero tan sólo he llegado a entender algo sobre bici y sótano. Me señalaba el fondo del callejón, justo donde está mi portal, y he pensado que era un vecinito que me pedía ayuda para bajar su bici a un cuarto que hay en el sótano del edificio para que los vecinos que quieran, puedan guardar sus bicicletas.

Creyendo saber ya lo que me pedía, yo le he dicho que no tenía las llaves de ese compartimiento, pero que podía bajarle hasta el sótano (es necesaria una llave para bajar por el ascensor). Así, cuando hemos llegado a mi portal, mientras yo me disponía a abrir, el niño se me ha quedado mirando y me ha dicho algo así como:

– Que no, que yo vivo aquí

y me ha señalado la puerta del edificio contiguo, unos de esos edificios tan comunes en París… por lo viejo, me refiero.
Sorprendido, y empezando a mosquearme un poco, me he acercado con él a la puerta de su portal, y mientras entrábamos me ha preguntado si yo era francés, esperando sin duda una respuesta negativa. Le he confirmado que, efectivamente, no… que era español. Sin profundizar más en el tema de las nacionalidades, hemos cruzado un pequeño patio interior, y el niño se ha dirigido hacia una puerta de madera, vieja, de esas que tiene cerradura pero que no funciona por lo oxidada que está, y que su función ahora la desempeña un candado. Es la típica puerta que esperarías encontrarte en un sótano de los que acojonan… de esos que os he mencionado antes…de los de las películas… El edificio, visto por dentro, desde la perspectiva del patio interior, se veía viejo y en un estado un tanto descuidado…. y oscuro… sobre todo oscuro. Vamos, que era un panorama como para cantar flamenco…

Cuando ha abierto la puerta (no, no ha chirriado… pero podía haberlo hecho, sin duda), ha aparecido ante mí una escalera de piedra, muy estrecha, con el techo bajo… y sobre todo… oscura… En ese momento he estado a punto de tirar la bici escaleras abajo y decirle al niño:

– Mira chaval, mejor le dices a tu padre que baje a colocar la puta bici, y no te pongas tonto que todavía te meto dos hostias

o más bien, en la versión algo más realista:

– Mira chaval, es que tengo que irme, que empiezo a notar que me estoy cagando

… y era verdad… pero de miedo… Pero bueno, por segunda vez, armándome de valor, he dejado que el niño fuese delante (aguantando todo el peso de la bici, el pobre….), y sin perder de vista la puerta, he comenzado a bajar las escaleras. Cuando hemos llegado abajo, el aspecto de los sótanos ha distado mucho de mejorar la perspectiva… y mi acojone… tampoco. Pequeños pasillos oscuros, con puertas de madera, y candados, manteniendo encerrado quién sabe qué demonios… Sin bajar siquiera del último escalón, he dejado la bicicleta (casi la he lanzado) y le he dicho al niño:

– Ça va comme ça?

que viene a significar algo así como:

– Bueno, ¿vale así?

– No, no ... es que hay muchas cosas – fue lo que me pareció entender como respuesta del niño, mientras yo ya estaba listo para recular de nuevo escaleras arriba

Y se ha puesto a abrir el candado… yo en ese momento ya estaba en el grado máximo de acojone, esperando ver salir a un cadáver, o peor, al padre del simpático niño… chamán de una tribu jamaicana, ávido de sangre y de entrañas humanas con las que realizar sus ritos de vudú.

Con los calzoncillos apunto de cambiarme de color, he cogido la bici y he intentado meterla dentro de un hueco en la pared (es un concepto que dista un poco del que tenemos en España de trastero). Evidentemente, estaba…. oscuro… muy oscuro. Y en ese momento, mientras tiraba la bicicleta dentro de ese agujero negro, me he sorprendido a mí mismo diciéndole al niño:

– ¿Es que no hay luz?

Si no fuera por lo terrorífico del momento, hasta hubiera resultado cómica la pregunta, coño.
Hecho el trabajo, mientras le preguntaba si ya estaba todo y mientras el chico cerraba la puerta del cuarto del terror, me he dado la vuelta, y sin esperar respuesta, me he encaminado hacia la escalera, pues clara tenía una cosa… mis intestinos no serían capaces de aguantar un esfuerzo más. Y hasta que no he salido de nuevo a la calle, y he entrado en mi portal, no me he sentido del todo a salvo.

Ahora, sentado aquí escribiendo, después de una tranquilizadora ducha, me siento un poco ridículo, y me pregunto qué habrá pensado el chaval. Pero os aseguro que ese momento, mientras subía de nuevo esa escalera de piedra, vieja, sucia y oscura… tan sólo era capaz de pensar en un tío grande... feo... con rastas... con una gallina muerta en una mano... y en la otra… un enorme cuchillo de carnicero!

Por eso creo, que la próxima vez que se le ocurra pedir ayuda al simpático español para bajar la bici al trastero.... comenzaré a hacerme el sueco...